Défi Premier roman.

Brillant comme l'amour: l'écrivain genevois Ivan Salamanca signe avec "En état de luire" un premier roman travaillé, à trois voix, où se glisse la vie de personnages simples, dans un cadre quasi intemporel.

Trois voix, trois regards, un triptyque en un seul livre: on pourrait voir ici trois courts romans en un, tournant autour d'un seul amour. Il n'est certes pas évident de trouver immédiatement ses marques dans ce récit, dont le début privilégie l'allusion et le style plutôt que de mettre le lecteur à l'aise. La première partie a du reste les allures d'un puzzle désordonné, ce que suggèrent les numéros de chapitres, qui ne sont pas dans l'ordre; il y a même des bis, pour parachever un trouble qui rend l'oeuvre peu évidente à suivre.

On reconnaît plus distinctement les voix du Pépé, qui hante la deuxième partie "Les petits éboulements", et de la femme, celle qui joue du piano et a aussi aimé - justement la narratrice de la première partie. Ces deux parties, la première et la dernière, semblent se faire écho: elles brillent de plus d'un passage où les corps exultent, l'auteur exprimant avec justesse, dans une très belle écriture soucieuse du rythme - brièveté des chapitres, longueur des phrases - les moments d'intimité partagée. Et puis, des lettres permettent à d'autres voix encore d'émerger.

Ce n'est que progressivement que l'on découvre l'univers dans lequel évoluent les personnages mis en scène. Un univers non urbain, où les gens se livrent difficilement, ce que l'auteur souligne volontiers: la question du "nous contre eux", du campagnard face au citadin prié de s'intégrer, est posée - il est permis d'y voir, de loin, une allusion à l'immigration, thème d'une brûlante actualité. Progressivement, on observe les personnages masculins exercer leur métier de briquèterie et de tuilerie. Styliste exigeant avec lui-même, l'écrivain ménage des moments très concrets qui servent de repère au lecteur.

Et puis il y a Paul, qui se présente comme la figure dansante de ce roman. Surtout, c'est celui qui invente des mots, le jeune citadin qui - justement - doit trouver sa place dans un monde nouveau, bien réglé, où il a décidé de s'installer. Le lecteur ressent une tendresse particulière pour lui. Il s'éteint au terme de la première partie, mais son aura subsiste sur tout le roman, la troisième partie décrivant même, de manière délicate, ses funérailles vues par une femme émue.

On l'a compris, "En état de luire" est un roman qui se mérite, dont le style empreint de poésie s'avère difficile d'accès, un peu comme un chemin de montagne escarpé. Que le lecteur fasse l'effort de s'y plonger, cependant, et il y trouvera de quoi faire son bonheur tout au long d'une histoire d'amour éperdue et atypique.

Ivan Salamanca, En état de luire, Gollion, InFolio, 2016.

Lu par Francis Richard,

Le site de l'auteur, celui de l'éditeur.

Et de trois! Rachel Maeder propose avec "Pillages" un troisième roman mettant en scène la personne attachante, finaude et pas du tout orthodoxe de Michael Kappeler. Après un intermède du côté de la Seconde guerre mondiale ("Qui ne sait se taire nuit à son pays"), ce nouvel opus renoue avec l'égyptologie. Son titre l'indique: il sera question de trafics d'oeuvres d'art antiques.

Michael Kappeler? On se souvient de ce bonhomme qui aime les femmes et la bière, qu'il déguste volontiers dans un établissement genevois nommé "La Clémence". Dans "Pillages", le lecteur a l'impression qu'il se déchaîne: il se trouve toujours là où il ne le faudrait pas et a toutes les audaces. Dans la partition bien huilée d'une enquête policière, incarnée par les forces de police officielles, Michael joue le rôle constant et exquis de la dissonance féconde.

Il n'est certes plus question, dans "Pillages", d'un meurtre au Compactus comme dans "Le Jugement de Seth". Il n'y a même guère de cadavres, si ce n'est de légitime défense... Il sera plutôt questions de vols de pièces précieuses. En connaisseuse, l'auteure met en résonance les pilleurs de tombes égyptiennes d'antan et les trafiquants d'art d'aujourd'hui, suggérant qu'ils sont semblables finalement. En historienne, elle évoque à plus d'une reprise qu'une pièce historique restaurée hors de son contexte, sans respecter les règles de l'art, n'a guère plus de valeur qu'un bibelot, certes élégant dans le salon d'une personne aisée.

Des pièces historiques égyptiennes à Genève? Cela peut surprendre, mais est parfaitement cohérent: il suffit de visiter les collections du Musée d'art et d'histoire pour s'en convaincre. Il aurait été intéressant d'en savoir plus sur l'aspect particulier de leur arrivée dans la ville de Calvin; mais gageons que cela pourra faire l'objet d'un prochain roman. L'auteure soulève cependant un coin du voile en mettant en scène le personnage fictif de Nicolas Blondel, archéologue actif en Egypte dans les années 1905. Les citations de son journal et de celui de sa femme Zélie, complémentaires, donnent une indéniable épaisseur à "Pillages", de même que les citations de la presse d'aujourd'hui ("Le Temps", "Libération", etc.), où il est question de certains aspects du trafic d'objets d'art. Un sujet d'actualité, puisque l'Etat Islamique, de sinistre renommée, tire une partie de ses revenus de la revente d'objets archéologiques. Sans compter la question des Ports Francs de Genève, lieu de commerce discret, présente dans "Pillages".

Des vols, et la police qui mène l'enquête: on l'a compris, "Pillages" est un polar, le troisième de la romancière. Il est servi par une écriture fluide, organisée en chapitres courts qui garantissent une lecture qui va vite. La fin est un peu décevante: en somme, les coupables sont connus, mais il n'y a rien contre eux... Va-t-on donc les coffrer dans un prochain opus? Le lecteur préfère garder le souvenir d'un polar qui roule, servi par une romancière parfaitement au fait des enjeux de l'égyptologie et de la muséologie d'aujourd'hui. C'est vrai, quoi: qui aurait pu croire que la préparation d'une exposition sur l'Egypte ancienne aurait pu être si trépidante?

Rachel Maeder, Pillages, Lausanne, Plaisir de lire, 2016.

Lu par Alias, Francis Richard, Mariejuliet.

Le site de l'éditeur.

Que sera la Suisse de demain? Qu'est-elle aujourd'hui? Le recueil de nouvelles "Futurs insolites, laboratoire d'anticipation helvétique" pose cette double question à quatorze écrivains de Suisse et d'ailleurs. Il en résulte un recueil collectif important, en ce sens qu'il donne une visibilité à des écrivains proches de la science-fiction ou désireux de s'essayer au genre après avoir tâté d'autres écritures. Important aussi parce qu'il s'ouvre à des auteurs étrangers, qui offrent ainsi leur regard sur le pays en complément aux auteurs suisses qui ont donné un texte à ce livre.

La Suisse dans les étoiles

Quatorze auteurs, ce sont quatorze démarches. Certaines répondent à tout ce que l'on peut attendre d'une bonne grosse science-fiction, avec guerre des étoiles et tout le tralala. On pense à la nouvelle de Nicolas Alucq, étrangement intitulée "Alleingang", qui revisite les batailles romaines autour du chef celte Divico à la manière de la guerre des étoiles: les amis des vaisseaux spatiaux seront servis, de même que ceux qui aiment le cross-over: jusque dans les étoiles, on utilise des noms celtes ou latins pour désigner les lieux.

On retrouve des ambiances belliqueuses dans "Vreneli" de Julien Chatillon-Fauchez, où les soldats sont démontés et reconstitués au fil des greffes, comme des machines qu'on répare à coups de pièces détachées. Cette nouvelle pose aussi la question de l'allégeance des étrangers, fussent-ils de deuxième ou de troisième génération, à la Suisse, dans le domaine sensible de l'armée.

Quelques stéréotypes revisités

Etrangers? Le rapport de la Suisse à ses migrants est l'un des thèmes abordés par ces nouvelles; on le retrouve, par la bande, dans "Helvé... ciao" d'Emmanuelle Maia, qui donne à voir une technologie numérique rendant toute immigration non souhaitée impossible. Autre grand intérêt de cette nouvelle: elle intègre, à sa manière, le thème du transhumanisme, à travers la figure de ce vieillard cancéreux soutenu par un exosquelette. Crédible, ce récit donne à voir, d'une façon générale, des technologies qui sont aujourd'hui à portée de main.

Les auteurs du recueil ont tous su, à leur manière, évoquer quelques clichés typiquement suisses. Le chemin de fer en fait partie: on le voit futuriste dans "Helvé... ciao", on le retrouve, plus classique et un brin punitif, dans "Sketches helvétiques" de Bruno Pochesci. Certains auteurs ont aussi abordé la question du suicide assisté. En particulier, on appréciera l'humour noir et jouissif de "SuissID" de Vincent Gerber, qui rappelle de loin celui de l'excellent roman "Génie du proxénétisme" de Gabriel Robinson.

Conte et fantastique

La figure de Christoph Blocher semble apparaître dans "La Mémoire de Lo", sans être nommée - difficile du reste de croire que c'est vraiment lui, puisque l'auteur, François Rouiller, lui prête curieusement des accointances avec des groupuscules millénaristes d'extrême-droite, loin du style bien terre-à-terre du tribun de l'UDC. Aux confins du fantastique, et c'est plus intéressant à relever, cette nouvelle évoque, comme son titre le suggère, la mémoire de l'eau, considérée comme une hypothèse sérieuse. Portée par des accents ésotériques séduisants, elle s'achève sur une image de métissage maximal - il est permis d'y voir la métaphore d'un peuple suisse divers mais cohérent, et même accueillant.

Enfin, "La Vallée perdue", nouvelle de l'auteur stéphanois Gulzar Joby, rappelle joliment l'image montagnarde et rurale de la Suisse, immémoriale, malgré quelques approximations géographiques et terminologiques (en français, Chur se dit Coire, et les Grisons, ce n'est pas tout à fait Glaris...) qu'on pardonne volontiers. Il s'amuse à remplacer dans son récit les "petits nains de la montagne" par de bons gros géants gentiment soumis à leurs maîtres. L'auteur glisse en sous-main le thème de la méfiance envers l'étranger, à travers la figure d'un scientifique français. Il en résulte un conte aux allures débonnaires, intemporel plutôt que futuriste. Cette nouvelle se déroule dans les Grisons, où se passe aussi "Mission divine" de Jean-Marc Ligny, qui met en scène un pasteur tueur d'infidèles - c'est sans doute la nouvelle la moins typée "science-fiction" du recueil, à tel point qu'on se demande ce qu'elle fait ici.

Marc Atallah, directeur et curateur de la Maison d'Ailleurs à Yverdon-les-Bains, signe une postface iconoclaste en ce sens qu'elle rejette avec force les termes de "littératures de l'imaginaire" et de "littératures d'anticipation", jugés creux. On lui donne raison en ce sens que toute littérature romanesque est imaginaire à un certain degré. De manière plus spécifique, si les textes de "Futurs insolites" relèvent bien des littératures dites "d'anticipation" ou "de l'imaginaire", ils en disent surtout long sur la Suisse d'aujourd'hui. Plus encore que la recréation d'univers merveilleux du futur, c'est bien dans le regard des auteurs actuels sur une réalité suisse extrapolée à partir de données familières, partagé avec les lecteurs d'aujourd'hui, que réside leur intérêt.

Collectif, Futurs insolites, laboratoire d'anticipation helvétique, anthologie dirigée par Elena Avdija et Jean-François Thomas, Vevey, Hélice Hélas, 2016, postface de Marc Atallah.

Lu par Francis Richard.

Le site de l'éditeur.

C'est une de ces histoires aux détours dramatiques, mais où, comme disait l'autre, tout s'arrange à la fin. Deuxième roman de Cornélia de Preux après "L'Aquarium", "Le Chant du biloba" est un roman rapide et haut en couleur, peuplé de personnages sympathiques comme on en rencontre presque tous les jours, avec leurs forces éclatantes et leurs faiblesses, qui peuvent interroger le lecteur.

L'histoire? Une adolescente esseulée, Tiwi, persuade une connaissance à elle, Lupesco, de l'emmener à une concentre de Coccinelles Volkswagen - et d'embarquer encore sa grand-mère. Trois générations sous dans un bus Volkswagen: il n'en faut pas plus à l'auteure pour créer un road trip miniature où les générations se frottent. Loin de ce voyage qui n'est pas de tout repos, évidemment, les parents de Tiwi flippent à mort.

Autant dire que la description des relations humaines prend dans ce petit roman une importance capitale. Le lecteur s'attache volontiers à la figure de la grand-mère, affublée du surnom malsonnant de "Groumma": plus tout à fait autonome, elle a ses absences, fait une fixation sur le ginkgo biloba qu'elle voit de la fenêtre de son foyer. Avec ce personnage bien travaillé, l'auteure a l'occasion de faire quelques flash-back sur une jeunesse entre Forêt-Noire et Bucovine (du côté du Prout - était-ce nécessaire, soit dit en passant, de préciser que c'est un fleuve?) et d'offrir quelques pages lyriques.

Elle a aussi son caractère, qui va se frotter au gitan Lupesco - un nom qui suggère les loups et convient à ce personnage marginal entre deux âges, libre, qui ne vit littéralement que pour son moyen de transport. Quant à Tiwi, fille adoptive métisse venue d'Amérique du Sud (elle ne connaît pas ses "parents de peau", pour reprendre le mot de l'auteure), elle va, au fil du voyage, vivre de premiers émois d'adolescente, décrits avec pudeur. C'est tout en douceur que l'auteure expose les frictions, tensions et malaises qui ne peuvent manquer de naître au sein d'une telle équipe.

Il y a de la finesse aussi dans l'observation des parents de Tiwi, deux personnes fort absorbées par leur métier et leurs loisirs. Sont-ils encore vraiment un couple, d'ailleurs, au-delà de ce que dit l'état civil? L'auteure les montre s'accusant l'un l'autre, puis se remettant en question. Par le jeu des interrogatoires, rien qu'en posant des questions qui devraient être évidentes, la police joue ici un rôle de révélateur de leurs absences et insuffisances. Certes, chacun vit son statut de parent au plus près de sa conscience, et l'auteure sait faire peser sur les parents, l'air de rien, le poids du jugement implicite des policiers. Mais on sent que l'enquête de police va conduire à une remise en question de ces parents adoptifs.

La réunion de véhicules Volkswagen permet à l'auteure de rédiger quelques pages hautes en couleur, sur un sujet qu'on devine plutôt rare en littérature. Les ambiances peuvent être joyeuses, à l'instar de la démonstration parfois décalée d'arts du cirque dans le cadre de la réunion - il est permis de penser, de loin, au roman "A l'ombre de la marquise" d'Yvan Dalain. Elles peuvent être douces-amères aussi, lorsque Lupesco noie dans la bière, avec quelques amis, tout ce qui ne va pas dans sa vie - et que le lecteur du "Chant du biloba" aurait aimé, parfois, voir exposé de manière plus étendue.

Tout s'achève vite, finalement, et le lecteur peut regretter que Lupesco s'en sorte assez bien: aux yeux de la police qui est aux trousses de son bus Volkswagen depuis le début, il a charge d'âmes: une mineure sous la responsabilité de ses parents, et une personne âgée en état de dépendance. Reste que l'issue, heureuse pour tous, laisse au lecteur le goût d'un roman aimable qui donne bonne mine, rédigé en accords majeurs.

Cornélia de Preux, Le chant du biloba, Lausanne, Plaisir de lire, 2016.

Défi Premier roman.

Exils intérieurs et extérieurs, remises en question au fil des ans: "Exils" est le premier roman d'Annick Geinoz. Riche de personnages profondément humains, il l'est aussi en raison des thèmes abordés, dans le contexte particulier de la paysannerie fribourgeoise au tournant du siècle. Et à sa parution aux éditions de L'Hèbe en 2009, ce livre proche de son lectorat a connu un succès certain.

Le monde agricole fribourgeois et suisse sert en effet de toile de fond à "Exils". Quitte à paraître didactique par moments, l'auteure n'hésite pas à décrire les enjeux liés à l'agriculture suisse à la fin des années 1990. Elle creuse profond, témoignant de la précarité de tout un monde qui, pourtant, se démène et connaît un désarroi certain. Cela va jusqu'à la description de manifestations paysannes ayant réellement eu lieu dans les années 1995 à la suite de la réduction du prix du lait. Teintée d'empathie, la précision du regard porté sur ce monde est rare dans le monde des lettres, ce qui, d'ores et déjà, fait d'"Exils" un roman important dans le monde littéraire romand.

Mais un tel sujet serait pauvre s'il n'y avait pas les humains pour le faire vivre et aller plus loin. La romancière fribourgeoise donne à voir des personnages bien dessinés. Le lecteur goûtera ainsi pleinement le caractère impulsif de Jacques Guérin, agriculteur dur à la tâche. Il fera aussi connaissance de son épouse, Sarah: son vécu n'est pas évident à porter (perte de jumeaux, stérilité avant l'âge en raison d'une hystérectomie). Cela débouche sur le dessin d'une personnalité complexe, cordiale et active certes, capable de créer de belles complicités, mais qui a ses zones d'ombre à gérer. Cela, face à Romane...

... qui va jouer un rôle clé dans "Exils". Ainsi, "Exils" n'est pas tant un roman sur deux paysans fribourgeois qui vont vivre au Canada parce que c'est mieux (même s'il y a de ça) que le récit de la reconstruction de Romane. En effet, lorsque cette jeune fille fait irruption dans le couple Guérin, c'est une jeune anorexique gâtée, fâchée avec tout le monde, qui a besoin d'être soutenue et de se reconstruire - ce que l'auteure montre avec délicatesse, en mettant en évidence un point de départ pas facile et en soulignant que créer du lien n'est pas toujours évident. Reste que la durée d'un roman, soit quelques années, suffira pour que Romane, bien entourée par un couple que l'adversité n'a pourtant jamais épargnée, devienne pleinement une femme. Une forme d'exil intérieur, de renonciation, qui fait écho au départ des Guérin de Sorens vers le Canada - ce qui ne va pas sans nostalgie ni regrets.

Si elle se laisse aller parfois à un brin d'ironie, l'écriture de la romancière s'avère sobre, sans recherche gratuite de style. Il est permis de se demander si l'amitié qui lie Romane et Sarah est aussi indéfectible que ce qui est annoncé en page 55, et d'où vient le pack de bière mentionné en page 131 et qui déclenche un virage crucial dans "Exils". Il est permis de tiquer; mais on préfèrera garder de ce premier roman le souvenir d'une histoire qui place les relations humaines en son centre, avec beaucoup de sensibilité, et fait - comme plus d'un agriculteur fribourgeois - le grand écart entre une Suisse romande devenue trop petite et un Canada un brin rêvé, aux grands espaces pleins de promesses pour celle ou celui qui veut travailler.

Annick Geinoz, Exils, Charmey, L'Hèbe, 2009.