Lu par Francis Richard.

Le site de l'éditeur, le blog de l'auteur.

Défi Premier roman.

A lire le titre du premier roman du jeune écrivain fribourgeois Bastien Roubaty, on pourrait penser aux fameux "Caractères" de La Bruyère. Ceux-ci sont cependant absents de ce livre, "Les Caractères", qui revendique plutôt l'héritage du vingtième siècle littéraire, assorti d'une certaine lutte des classes. Des casses, voudrait-on même dire, pour reprendre le langage des imprimeurs. Et qu'on ne se fie pas à ces quelques mots, ni à la couverture, un poil rebutante à force de grisaille, signée Camilla Maraschini: "Les Caractères" de Bastien Roubaty, c'est haut en couleur.

L'auteur installe une ambiance qui, avec constance, évoque le surréalisme décalé d'un Boris Vian, celui de "L'Ecume des jours" ou, dans une certaine mesure, de "Vercoquin et le plancton". Quelques aspects sont particulièrement voyants, à l'instar d'un personnage nommé Chloé Demiton, musicienne envoûtante, dont le prénom rappelle celui de la compagne de Colin dans "L'Ecume des jours". Il y en a d'autres aussi, comme la distance installée entre une classe privilégiée qui écoute du jazz et vit de manière finalement déconnectée ("Il avait fait un tour à bicyclette avec Monsieur Gordy à travers les petits jardins si plein du charme des pauvres gens,...", p. 12), et les travailleurs, déshumanisés et relégués dans les sous-sols. Enfin, comme dans certaines pages de Boris Vian, un soupçon d'érotisme ne saurait manquer. Le romancier a bien retenu la leçon!

Reste que ce dernier va plus loin que le simple décalque d'un auteur surréaliste fameux en nommant son personnage principal Anis Sallymara - un nom qui renvoie immanquablement à Raymond Queneau et à la littérature potentielle. Alors qu'on soit au clair: "Les Caractères" n'est pas un roman expérimental, cherchant à identifier au fil de la plume des potentialités insoupçonnées. Mais il est possible de noter qu'il s'inscrit dans une recherche d'innovation littéraire, en rendant par exemple poreuses les frontières entre le roman et ce genre trop peu reconnu qu'est le théâtre. De manière plus nette encore, l'auteur n'hésite pas à créer des images surprenantes, voire à créer des mots pour dire quelque chose de nouveau et de surprenant. Les néologismes ne ressemblent à rien de connu parfois, et pourtant, ils sont évocateurs et sonnent juste... L'auteur sait-il par ailleurs que le président actuel de l'Oulipo, l'écrivain Paul Fournel, est aussi un féru de vélo? Cela donnerait un supplément de sens, sous forme de clin d'oeil, au personnage fictif du cycliste Marcel Cadran, devenu ministre dans "Les Caractères" (et dont le nom fait penser à celui d'un boxeur fameux qui a bel et bien existé... ah, l'art de l'onomastique à double fond!).

Derrière ce qui pourrait paraître un aimable amusement, se cache une réflexion sérieuse sur la lutte des classes. D'un strict point de vue politique, celle-ci, dans sa vision strictement manichéenne, paraît dépassée à plus d'un égard. Mais l'auteur des "Caractères" lui redonne des habits neufs, des habits poétiques: en plantant son décor dans une imprimerie, il suggère un affrontement entre les "bas de casse", c'est-à-dire les "minuscules", et les "hauts de casse", à savoir les majuscules, proposant que les uns et les autres se regardent en chiens de faïence - quand ils se regardent. La guerre civile va éclater, il y aura des morts... Et ceux qui prendront le relais, une fois la révolution achevée, ne sont certainement pas les garants d'un changement pour le mieux.

Bastien Roubaty donne à son premier roman toute la fausse légèreté du romancier Boris Vian - cette fausse légèreté qui invite à réfléchir à chaque détail, sous des dehors décalés. "Les Caractères" construit un conflit social et poétique de toutes pièces pour développer une intrigue ludique où les mots, d'hier ou de demain, s'entrechoquent en une brillante musique où la clarinette de Chloé Demiton répond à la trompinette de Boris Vian.

Bastien Roubaty, Les Caractères, Fribourg, Presses littéraires de Fribourg, 2016.

Le site de l'éditeur.

Défi Premier roman.

Et la conversation naquit du désoeuvrement: "La disparition de l'homme à la peau cendre", premier roman d'Auguste Cheval, met en scène deux bonshommes, Pablo et Michel, qui se parlent à longueur de journée et se racontent des histoires. Il arrive même qu'elles aient prise dans la vraie vie, si dérisoires qu'elles soient, et qu'elles gagnent presque l'épaisseur d'une intrigue policière à (faux) suspens.

L'histoire est simple: la voisine vient chercher du sel chez Pablo et Michel (qui vivent ensemble), Pablo tombe amoureux de la voisine, mais celle-ci, avec son étrange mâchoire prognathe, est mystérieuse. Elle a peut-être tué son propriétaire, le fameux "homme à la peau cendre"... ce qui rajoute justement du sel à l'affaire.

Cette simplicité permet à l'auteur de développer tout un tas de récits enchâssés et d'anecdotes insolites: considérations sur des personnages romanesques de policiers, considérations sur la nature qui "ne fait pas de sauts", fables cruelles mettant en scène des bébés scorpions qui font de la gymnastique pour avoir la courbure de corps idéale. L'auteur donne ainsi à voir un monde onirique et éclectique, surfant sur l'écume des jours dans le souci de faire sourire le lecteur. Cette vision est portée encore par les dessins au trait, minimalistes et clairs, de Constant Bonard.

Il est délicieux de voir à quel point Pablo et Michel arrivent à se monter un film à partir d'indices que la seule raison ne trouverait guère concluants, laissant ainsi se développer une anti-intrigue policière. Les deux gars sont du reste attachants, à défaut d'être vraiment futés: l'un est plutôt long et sportif, l'autre est fort et large. Ils carburent au pastis et au café et, à l'instar du peuple de personnages secondaires de ce roman, leur comportement trahit quelques amusantes excentricités. Il est permis de penser à Laurel et Hardy ou à plein d'autres duos amicaux célèbres fonctionnant sur les contrastes.

Ce duo s'agrandit de la figure du narrateur, utilisée de manière originale dans "La disparition de l'homme à la peau cendre". Ni personnage clé ni abstraction omnisciente, celui-ci joue en effet le rôle de pivot entre le lecteur et les personnages, ceux-ci n'hésitant pas à entrer en dialogue avec lui; quant au narrateur, il parle sans complexe de ses états d'âme d'écrivain au lecteur, expliquant par exemple que ça l'ennuie de répéter tel épisode. Autant dire que si la conversation s'installe entre les personnages, occupant une vaste place dans le récit (son deuxième titre est du reste "Eloge de la conversation"), elle fonctionne aussi entre le lecteur et ce narrateur qui fonctionne comme un intermédiaire tous azimuts.

Enfin, si "La disparition de l'homme à la peau cendre" a un petit côté expérimental, cela n'empêche pas ce premier roman d'être doucement décalé et amusant. En particulier, il est porté par une écriture poétique nourrie d'un brin de folie bienvenu. Elle est attentive aux sonorités et aux sens des mots, ose des rapprochements inattendus et des constructions hardies telles que des zeugmas en pagaille ou de subtils distinguos entre mots de sonorités proches ou identiques, comme les flamands contre les flamants. Une faute? Non, une astuce, confirme l'auteur qui, derrière les apparences rêveuses d'une simple histoire, a décidément tout prévu avec exactitude...

Auguste Cheval, La disparition de l'homme à la peau cendre/Eloge de la conversation, Lausanne, Editions de la Marquise, 2016, illustrations de Constant Bonard.

Le site de l'éditeur, celui de l'auteur.

Fredi et Big Bad Boy, quelle belle paire de paillasses! Ce sont les personnages principaux du roman "A guichets fermés" de David Bielmann. Un écrivain fribourgeois d'expression allemande qui, sous le pseudonyme de Pierre Paillasse (tiens, justement...), avait offert au lectorat fribourgeois le roman policier "Revanche", entre autres. Résolu à tomber le masque et à renoncer au pseudonyme, le romancier propose à présent "A guichets fermés", un roman d'inspiration régionale et policière publié en allemand 2013 et paru tout dernièrement dans une traduction française de Bernard Bovigny.

Avec "A guichets fermés", David Bielmann continue de conférer au HC Gottéron, club de hockey sur glace de la ville de Fribourg (Suisse), la carrure d'un ingrédient de roman. "A guichets fermés" est centré sur deux personnages de cambrioleurs pas bien futés, qui croient avoir trouvé une tactique imparable: visiter les logements des supporters, pendant que ceux-ci assistent aux matches. Cela, sur la base d'une liste dégotée par hasard. Bien sûr, tout ne se passe pas comme prévu...

Commençons par les personnages. Ce sont des gars un peu marginaux, des pieds nickelés dirait-on ailleurs, qui volent parce qu'il faut bien vivre: des paillasses, on l'a dit. Le personnage de Fredi cristallise un certain patriotisme fribourgeois, qui peut surprendre le lecteur extérieur mais dans lequel n'importe quel lecteur du cru pourra se reconnaître à un moment ou à un autre: Fredi refuse de boire de la bière Cardinal depuis qu'elle n'est plus brassée à Fribourg (elle l'a été entre 1788 et 2011), et place le HC Gottéron au-dessus de tout, même au-dessus du succès de ses activités de cambrioleur. Face à lui, Big Bad Boy semble plus réfléchi. C'est que son regard est extérieur... mais il ne faut pas le dire trop haut.

La ville de Fribourg est aussi un personnage à part entière du récit. Elle est rendue avec un souci sincère du détail, capable de charmer les habitants de la cité des Zaehringen, qui y reconnaîtront des lieux familiers. Loin des digressions historiques, l'écrivain montre un Fribourg actuel, tel que le grand public peut l'appréhender, faisant le grand écart entre le côté populaire, représenté entre autres par le café du Tilleul ou le quartier du Schönberg, et ses aspects les plus huppés, le restaurant de l'Hôtel de Ville en constituant l'aspect le plus marqué. L'auteur pousse l'exactitude jusqu'à citer ici le chef de cet établissement coté, Frédérik Kondratowicz. D'une manière plus générale, l'auteur n'hésite pas à citer les noms des bars et cafés fréquentés par ses personnages, faisant revivre une certaine tradition des bistrots fribourgeois, un peu surfaite peut-être, mais c'est une autre histoire.

Et puis, il y a le HC Gottéron, club de hockey sur glace en lequel toute une ville croit, mais qui n'a jamais décroché le moindre titre national. Le club paraît en retrait; mais l'auteur donne à la tradition du club une dimension quasi religieuse en indiquant, par l'entremise d'un personnage de prêtre, que la défaite suscite l'espoir, comme le fait l'espoir du retour du Messie pour les catholiques. Justement, cet aspect est développé alors que Fredi se trouve dans la cathédrale Saint-Nicolas... Le HC Gottéron est-il le dieu d'une religion locale? Sans l'approfondir, l'auteur ouvre cette porte en donnant aux évocations des matches des allures sacrées de grand-messe qu'il ne faut manquer sous aucun prétexte. Quitte, pour les cambrioleurs, à allumer le poste de télévision des appartements visités pour ne pas manquer les retransmissions. On peut du reste supposer que comme pour "Revanche", l'auteur utilise des matches réels pour nourrir son roman.

Quelques mots sur le langage, enfin: si la traduction souffre d'une ou deux petites erreurs strictement linguistiques, elle s'avère globalement convaincante et soignée, et s'offre le luxe heureux de glisser, pour faire couleur locale, quelques mots bien romands, pour ne pas dire fribourgeois. S'il peut regretter la polysémie insoupçonnée du titre d'origine "Gastspiel", le lecteur sourira par exemple face à l'utilisation régulière et savoureuse du mot "schluck", qui signifie l'une des nombreuses gorgées d'alcool que Fredi absorbe. Le texte offert au lectorat francophone est rapide et efficace; il livre le portrait empreint de tendresse de deux marginaux fribourgeois, des petits Blancs dirait-on ailleurs, qui se débrouillent avec les moyens du bord pour se payer une bière... et en offrir une à un flirt d'un soir, le cas échéant. Quitte à compter leurs centimes.

David Bielmann, A guichets fermés, Fribourg, Faim de siècle, 2016, traduction de l'allemand par Bernard Bovigny.

Lu par Valérie Débieux.

Le site de l'éditeur.

Cela a tout l'air d'un canular. Qu'on en juge: l'éditeur prétend avoir reçu un manuscrit anonyme dans sa boîte aux lettres, avec un mot pressant pour qu'il soit publié. Ce manuscrit, c'est "La vérité sur Donald Trump". Il est signé Dick Joekers. Impossible de ne pas penser à Joël Dicker... ni de se demander qui se cache derrière ce pseudonyme. Il paraît que c'est un écrivain suisse romand! Il paraît... Et dans l'absolu, l'aurait-on publié?

L'ouvrage est court, et sa brièveté lui donne des allures de pochade plutôt réussie. Celle-ci, en effet, démontre que s'il faut retenir une qualité de Donald Trump, c'est qu'il a le format requis pour faire un excellent personnage de roman. Cela, même si l'intrigue de "La vérité sur Donald Trump" a déjà un peu vieilli: ce petit livre a paru au printemps 2016, loin des Etats-Unis mais près du Salon du livre de Genève, et saisit son sujet au moment des primaires du parti républicain, en vue des élections de novembre 2016. A un moment où personne n'y croyait sérieusement, en somme. 

Reste qu'en un peu moins de cent pages, le lecteur a droit à un portrait du milliardaire appelé à devenir le quarante-cinquième président des Etats-Unis. La caricature est là, certes. Elle fait de Donald Trump un bonhomme empreint d'égotisme, ramenant tout au fric et à sa personne, ce que soulignent les majuscules du récit et les amples citations de discours de campagne, qui ne laissent qu'à peine entendre les exclamations des supporters.

Il y a plus: l'auteur fait de Donald Trump une espèce de bulldozer, capable d'abattre tous les obstacles qui sont sur son chemin. Il est question de Hillary Clinton, certes; mais elle paraît fort lointaine, et les adversaires de Donald Trump, au moment où l'histoire les saisit, sont plutôt les hommes restant en lice pour la primaire du parti républicain américain. Le lecteur croisera donc des figures déjà presque oubliées, comme Ted Cruz ou John Kasich. L'auteur a l'habileté d'intégrer au discours de Donald Trump les surnoms dont il aime à affubler ses adversaires; il n'y manque que le fameux "Crooked Hillary"...

Ces quelques adversaires sont donc trop minables pour être crédibles, laissant l'impression que pour le candidat à l'investiture républicaine, tout est trop facile. Outre les apparatchiks, il y a entre autres cet assassin d'occasion, qui renonce à tuer le candidat après avoir épuisé ses économies. Et il y a aussi, mais cela ne va pas bien loin hélas, les jeux de pouvoir qui fonctionnent dans l'entourage de Donald Trump: un fils tiraillé entre diverses loyautés, une porte-parole amante du candidat, etc. Ces pages adverses sont, pour l'auteur, l'occasion de rappeler assez longuement le Second amendement de la Constitution américaine, fondateur du droit controversé, pour les Américains, à avoir une arme.

A travers les lignes, le lecteur découvre donc un personnage qui renverse tout sur son passage, ce que l'auteur de "La Vérité sur Donald Trump" ne semble guère aimer. L'écrivain réussit, en un roman adroit mais qui reste certes un peu mou pour faire une satire franchement vacharde, à renvoyer l'image instantanée qu'avait le candidat à la candidature du parti républicain, et aussi à esquisser les états d'âme de certains personnages comme Hope Hicks, directrice de la communication de Donald Trump, ou Katrina Pierson. De l'eau a coulé depuis sous le pont Verrazano; mais l'auteur, derrière le faux-nez de Dick Joekers, réussit à capter un instantané d'un homme qui, au moment où le livre a été écrit, n'était nullement un candidat sérieux à la présidence des Etats-Unis d'Amérique. Comme quoi, hein...

Dick Joekers, La vérité sur Donald Trump, Vevey, Hélice Hélas, 2016.

Site de l'éditeur.

Et de trois! L'écrivaine suisse Rachel Zufferey termine avec "L'Héritière de la Pupille" le troisième et dernier tome de sa "Trilogie de Sutherland", historique et écossaise. Ce nouvel opus est étroitement associé aux précédents, à telle enseigne qu'il est bon d'avoir encore en mémoire les enjeux de "La Pupille de Sutherland" et "Le Fils du Highlander". Dernier retour dans les Highlands au tournant du XVII^e siècle, donc...

La romancière reprend son récit là où il en était resté, avec l'exil de Kirsty et Hamish Ross - plus précisément avec leur décès. Et comme dans tout récit long, celui-ci repart avec un personnage de la famille, en l'occurrence Bonnie, dernière-née des Ross. Les circonstances l'amènent dans un lieu nommé Balquhidder, où elle devra se faire accepter tout en essayant de trouver ce qu'on vécu ses parents durant les dix ans pendant lesquels elle a été séparée d'eux. Quête des origines, recherche du pourquoi...

"L'Héritière de la Pupille" est construit à la manière d'une romance, cherchant à rapprocher deux personnages que tout semble éloigner. Nous connaissons Bonnie: va-t-elle finir dans les bras de Sorley? Ou de quelqu'un d'autre, par exemple le gentil palefrenier? Ou, Bonnie n'étant guère attirée par les hommes, pourrait-elle s'avouer lesbienne? Autant de fausses questions: Sorley sera son homme, on le comprend vite. Il a du caractère, et un statut social digne de ce nom. Reste à savoir comment... et "L'Héritière de la Pupille" est le récit d'un improbable rapprochement.

La figure de Sorley, en effet, est attachante: on se retrouve ici avec le parfait archétype du dur au coeur tendre. De même que Bonnie, le lecteur devra l'apprivoiser: c'est un personnage sauvage, bourru, et c'est aussi, paradoxalement, un homme qui prend, baise et jette les femmes. Il est surprenant de le voir, plus tard dans le roman, ouvrir soudain son coeur à Bonnie, qu'il traite comme une servante. Reste qu'entre ces deux personnages, naît une relation sentimentale hors norme, profonde.

On peut se demander qui est vraiment Bonnie. Femme de tête, elle ne l'est certainement pas. On se retrouve plutôt en présence d'une jeune femme difficile à cerner, qui n'a rien fait de ses dix doigts à seize ans, finalement peu douée pour la vie, et que les circonstances, plus que l'action personnelle (elle n'est guère rouée, et suit ses sentiments), vont amener à épouser un seigneur. Est-ce crédible dans les années 1599, en un temps rude où il y a du travail pour toutes et tous? L'auteure évite une longue introspection par le biais d'une ellipse: on ne saura pas grand-chose des dix ans qu'elle a vécus chez son frère déjà adulte.

En revanche, le lecteur appréciera les retours sur Kirsty et Hamish Ross, qui sont des flash-back récurrents représentant une agréable rupture de rythme dans le récit. Celui-ci est d'ailleurs mené d'une plume généralement fluide, où on regrette certains tics de langage trop présents: des tours comme "mettre fin au baiser", "approfondir le baiser", "répondre au baiser" paraissent raides s'ils sont souvent répétés, rendant lesdits baisers peu désirables. On préfère retenir la modernité du ton adopté, en particulier lorsqu'il s'agit de faire parler les personnages. Une modernité qui tranche avec les temps anciens mis en scène et rappelle que les sentiments amoureux sont intemporels.

Rachel Zufferey, L'Héritière de la Pupille, Lausanne, Plaisir de lire, 2016.