La cité où vit le narrateur d'"A l'ombre de la marquise", d'Yvan Dalain, trouve trop petite la ville vaudoise où il vit - quelque chose qui fait penser à Payerne, Moudon ou Yverdon. Retraité, le narrateur se met donc à rêver, assis sous la marquise de la gare, en regardant passer les trains, voyageurs vers l'inconnu... Et cela donne un roman aux accents picaresques dont le cadre se situe entre la Suisse et l'Espagne.

Né en 1929, décédé en 2007, l'auteur suisse Yvan Dalain a eu plusieurs vies: il a été tour à tour réalisateur, photographe, comédien, etc. Il a même écrit, avec le journaliste suisse Jacques Pilet, une enquête sur l'affaire du meurtre de Payerne qui a servi d'argument au roman "Un Juif pour l'exemple" de Jacques Chessex... en 1977 déjà! Et c'est à la retraite qu'il est entré en écriture. "A l'ombre de la marquise" entre pile poil dans le trip du roman de retraité nostalgique, avec ses travers mais aussi avec ses forces. Les forces? On trouve ici une désinvolture certaine, qui se traduit par un langage volontairement relâché, nimbé de tonnes d'oralité. Cela permet de camper sans équivoque un personnage crédible, humain, dans lequel on peut se reconnaître pour le pire et le meilleur. Les travers? Dès le départ, l'auteur recourt au flash-back et raconte ses souvenirs de reporter ayant rencontré les people du vingtième siècle, histoires d'hier, choses vues qui ne sont plus les mêmes (ce qui est naturellement désolant!), etc. Et naturellement, on trouve là des pages sur la vie quotidienne de retraité, parfois convenues (l'agenda de ministre du retraité, plus occupé que n'importe quel manager), parfois très originales (la typologie des retraités de sexe masculin qui font les courses pour leur ménage, caddie devant eux, au supermarché). Nostalgie aussi, parce que dans le discours du narrateur, transparaît souvent, sans que cela soit frontalement affirmé, ce côté "c'était mieux avant" - par exemple quand c'étaient de vrais humains qui vendaient des billets à la gare, et pas des distributeurs à écrans tactiles.

Et souvent, enfin, revient le couplet du retour à une seconde jeunesse - en particulier lorsque le narrateur rencontre l'énigmatique gitane Lucia.

Justement, la pauvre Lucia, dont l'histoire tragique constitue un récit enchâssé plutôt pittoresque, constitue le virage intéressant du récit. Le narrateur voyage à travers l'Espagne en train, se remémore son passé, ses bribes de gloire glanées au long de son existence (une existence qui aurait pu être celle d'Yvan Dalain lui-même, tant le narrateur ressemble à l'auteur, poussant la proximité jusqu'à partager sa judéité), et la rencontre fait basculer le récit dans quelque chose d'autre. Lucia s'avère en effet une bonne fortune pour le narrateur. Cela donne lieu à quelques pages qui se veulent érotiques, mais qui, à mon avis, manquent un peu leur effet: il ne suffit pas d'écrire "J'étais très excité" pour que le lecteur ressente cette excitation...

... le rêve, l'auteur le fait naître avec plus de succès lorsqu'il narre la création du cirque des ringards, où se produisent de vieilles gloires sur lesquelles le public est invité à balancer des polochons. Tendresse? L'auteur en est capable quand il le faut; mais il sait aussi peindre les aigreurs de ces "has-been" aigris qui croient encore, bien qu'âgés et hors d'état de nuire, que tous les égards leur sont dus.

Le narrateur lui-même, s'il sait penser, n'échappe pas à ses propres contradictions. Il se dit apolitique et athée, refusant toutes les religions, qu'il considère comme autant de responsables de morts innombrables - mais un certain athéisme n'a-t-il pas, lui aussi, un peu de sang sur les mains? Face à cela, seul un déisme bien compris, Daïmôn personnel à la manière de Socrate ou GADLU (Grand Architecte De L'Univers) à la façon des francs-maçons, aurait pu, peut-être, lui offrir la voie étroite d'une solution acceptable. Le bonhomme tient par ailleurs à la liberté, à la paix, à la nature; or, on a aussi tué au nom de la liberté et de la paix; quant à la nature, certains n'hésitent pas à affirmer que sa sauvegarde est devenue une religion... voilà un peu ce que j'aurais eu envie de dire au bonhomme! Bonhomme qui, du reste, respecte les sentiments religieux et les accommodements qu'on trouve pour les mettre en harmonie avec sa vie sur Terre.

Jouant un peu trop volontiers sur la corde des souvenirs racontés à la manière de vieux récits de guerre, ce roman laisse donc l'impression d'être très tourné vers le passé, malgré tout. Le prière d'insérer le rapproche d'un certain Woody Allen; j'ai plutôt l'impression qu'on est dans le road (ou rail) story, avec aussi quelques ingrédients du roman picaresque (récits enchâssés, bonnes fortunes, etc.), sans en avoir le souffle ("A l'ombre de la marquise" pèse un peu plus de 200 pages, écrites assez gros). Reste que le style d'Yvan Dalain, s'il reste simple (il pourrait jouer davantage sur les rythmes de narration, par exemple, afin d'obtenir de bons effets dramatiques), a le mérite d'être fluide; les chapitres sont courts, découpés en paragraphes brefs - donc de quoi faire en sorte que malgré les approximations de tout poil, ça se lit très vite.

Yvan Dalain, A l'ombre de la marquise, Vevey, L'Aire, 2003.
Photo de l'auteur: http://www.images.ch.

Ambitieux programme que celui que se fixe le roman "Pas du tout Venise" de l'écrivain valaisan Virgile Elias Gehrig, né en 1981! Dès le début, l'auteur considère que son récit commence mal, et en particulier qu'il est différent, en cela, des ouvrages lyriques et autres histoires naïves. Entre les lignes, on devine que l'auteur a l'ambition de ne pas avoir noirci du papier pour rien. Défini a contrario, souvent par des phrases négatives, ce livre est-il vraiment un livre? En tout cas, le lecteur se sent indirectement flatté d'avoir choisi d'entrer dans un roman clairement défini comme n'étant pas celui de Monsieur Tout-le-monde, voire comme un roman présenté comme profondément original. D'emblée, le titre prend tout son sens: "Pas du tout Venise" est loin de tout roman touristique, anecdotique, il refuse d'être un musée qu'on visite sans véritable empathie pour ce qui est présenté - à la manière de Florence, également mentionnée, assez curieusement (l'auteur avait Venise, qu'avait-il à aller chercher Florence? Même si c'est un peu pareil...), comme métaphore du lieu touristique et contrepoint à la trop réelle chambre d'hôpital. "Ici, l'encre, c'est du sang et le papier, c'est notre corps", écrit l'auteur, en p. 11 déjà, soulignant que le lecteur va se salir les mains au contact du réel.

Et c'est avec lenteur que le récit se développe, "par sédiments", comme dit le prière d'insérer. D'emblée, le lecteur est plongé dans un immense réseau de répétitions, de redites des scènes du roman sous divers angles, avec diverses métaphores et images - telles la gifle qui claque comme la porte du taxi de Tristan, personnage à travers lequel le lecteur est invité à suivre le récit. La métaphore filée du théâtre, au début, contribue à créer un flou entre le réel, trop réel, et le roman qui, par nature, implique une prise de distance: le personnage principal a un look d'étudiant si étudié qu'on peut penser qu'il joue son propre rôle plutôt que de vivre sa vie. Il y a, enfin, pas mal d'apprêt dans le style de l'auteur, très écrit, maîtrisé, étudié, aux oralités calculées.

Et la vie de Tristan, dans ce roman, c'est peu de chose - et pourtant quelque chose d'essentiel. Résumons, cela prendra peu de temps: Tristan, ses trois frères et soeurs et son père Charles vont assister au débranchement des machines de Vive, la mère. Puis l'aumônier lui offre deux livres de Friedrich Nietzsche afin qu'il puisse poursuivre sa réflexion sur Dieu... et son absence. Vive, c'est un nom improbable; mais l'auteur s'amuse sans retenue à jouer avec ce prénom qui, dans un contexte où la mort rôde, revêt un sens qui n'a rien d'innocent.

Le jeu de mots n'est qu'un élément, et sans doute pas le plus important, de la richesse foisonnante, presque excessive, de ce roman où l'auteur semble avoir mis tout ce qu'il pouvait mettre. On se retrouve ainsi rapidement basculé dans des allusions à la mythologie grecque, ce qui ramène illico à Albert Camus et à son "Il faut imaginer Sisyphe heureux" (la dernière phrase du roman est une allusion très directe, et la vie semble parfois être aussi absurde que de pousser un caillou qui retombe inlassablement). On perçoit un regard critique sur les religions, mais aussi sur les attitudes qui remplacent Dieu par la Raison ou par quelque chose d'autres. A ce titre, le chapitre XIII est emblématique. Son chiffre, chiffre des superstitieux, est déjà un programme, qui renvoie au treizième étage, où Vive se trouve dans le coma. Et voilà que l'auteur s'y embarque dans une description du collège de médecins en grands-prêtres de la déesse raison, reproduisant les rituels d'une grand-messe catholique. La charge est lourde, le vocabulaire choisi: même face à la science, il faut avoir la foi!

Ce foisonnement a une autre corollaire, mentionnée de manière très factuelle dans le prière d'insérer: "Pas du tout Venise se révèle ainsi une traversée orphique plus riche et plus étrange que tout ce que l'auteur enavait espéré en l'entamant." Vrai: le lecteur y verra ce qu'il veut bien voir - j'y perçois quant à moi beaucopu de lyrisme, ce qui contredit l'ambitieux programme de l'auteur. "On n'écrit jamais seul", écrit d'ailleurs celui-ci en p. 56; l'idée est que le lecteur est un acteur à part entière du roman, dans la mesure où il lui donne du sens - le sens qu'il trouve, des sens nouveaux ou inconscients. Les occasions sont multiples et, face à des idées qui semblent parfois décousues, le lecteur n'a plus qu'à nouer lui-même les fils, voire à retrouver le fil d'Ariane (eh oui! Même elle fait une fugace apparition dans ce texte de 227 pages, citations comprises).

Remplissage? On peut en avoir l'impression une ou deux fois, par exemple quand l'auteur recourt au procédé commode du flash-back pour cerner ses personnages, leurs liens, leur vécu - et par exemple le goût de Vive pour les cygnes. Mais force est de constater qu'à sa manière, le programme initial est respecté: l'auteur touche, de manière originale et poétique, à ce qui doit être un drame intérieur pour toute personne qui y est confrontée.

Illustration: la couverture du roman - dessin de Jean-Bernard Pitteloud

"Des nouveaux médias qui produisent des formes qui, à cause de la vitesse de leur apparition, sont tout de suite illisibles, non reconnaissables, mais si cool." (p. 146)

Retard? Je m'en vais vous parler, ce soir, d'un roman publié en 2001, qui a obtenu la même année le rare prix Georges-Nicole, décerné par la ville suisse de Nyon. Il s'agit, plus précisément, de "Aires de repos sur l'autoroute de l'information", sous-titré "Chroniques". Entre le moment où je l'ai vu en librairie et le moment où je l'ai acquis, c'est toute une série de rendez-vous manqués qui jalonne l'histoire de ce texte: le temps que je décide de l'acheter, il n'était plus sur les rayons; il a donc rejoint ma liste à lire, et c'est finalement tout par hasard, lors d'une séance de dédicace au Salon du Livre de Genève 2006, que j'ai enfin pu l'acheter. Puis le lire, en ce début d'année, après lui avoir infligé un séjour prolongé sur la pile à lire.

Rappelons avant tout qu'à l'époque de la publication de cet ouvrage, on utilisait volontiers ce terme d'"autoroute de l'information", qui sonne un peu désuet aujourd'hui, alors que les bandes passantes de nos connexions Internet ont plutôt la vitesse d'avions de chasse. Reste que l'auteur, dans ces pages poétiques qui évoquent sa vie entre Lucerne, Berlin, Paris et quelques autres villes, a très bien su capter la vitesse de l'information d'aujourd'hui, et pas que sur Internet. De loin pas, même. Et son rythme est tel qu'on recherche, presque en vain, ces fameuses "aires de repos"...

Le réel devient, sous sa plume, une métaphore du monde virtuel, de cet univers d'Internet où l'on surfe (ou zappe) sur des pages chargées d'informations jetées en une clignotante pagaille. L'attention du lecteur est retenue à intervalles réguliers par des "inserts" qui rythment un texte à la manière de vues en très gros plan sur des objets, des gens, des choses vues. Une telle approche n'exclut pas le namedropping, sous toutes ses formes: l'auteur mentionne pêle-mêle les maîtres écrivains du passé et du présent (Honoré de Balzac, Saul Bellow, Michel Houellebecq mais aussi Jean-Charles Massera), mais aussi les produits - ce qui confine au matraquage (publicitaire?) dans une mémorable évocation des bonshommes Playmobil (p. 190).

Les langues étrangères s'incrustent dans le récit, en particulier l'allemand (beaucoup) et l'anglais (un peu). En particulier, les noms de localités sont mentionnés dans la langue qui y est parlée, un peu comme dans un horaire de chemins de fer. Sinon, on trouve de nombreuses phrases en allemand, parfois totalement surréalistes, tirées de tout contexte qui leur donnerait un sens - une manière de recréer le trou de serrure par lequel on est souvent obligé d'observer le monde, ou de métaphoriser la diversité agressive de certaines pages Web. Les phrases en allemand sont en général traduites en note, rarement de manière géniale - sans doute est-ce volontaire, comme si le travail avait été fait... à une vitesse autoroutière. Enfin, on décèle quelques calques de l'allemand dans le français même de l'écrivain: l'utilisation du terme "démonstration" pour "manifestation" (en allemand "Demonstration"), ou "prise" pour "pincée (de sel)" (p. 157, en allemand "Prise"), etc.

Alors, est-ce un immense bazar sans queue ni tête? Que nenni. L'auteur se livre à une autofiction, reprenant des éléments ce qu'il a vécu à la fin des années 1990. Plutôt que de dramatiser une existence de bourlingueur finalement déjà lue, l'auteur lui donne un tour neuf (et c'est là la force de ces pages) en jouant à fond, et avec succès, la carte du style. Déjà évoqués, les inserts rythment le texte et sont d'une précision hallucinante, à tel point qu'on perd presque la vue de l'ensemble de la chose montrée. Poète, l'auteur joue également sur l'itération et sur l'accumulation pour donner au lecteur l'impression de foisonnement qu'il peut ressentir quand il pense à la déferlante d'informations qui lui tombe dessus jour après jour. Un seul exemple? Une longue et compacte énumération de rues de Paris, en pages 126 à 130.

Autant d'éléments qui donnent à cet ouvrage le caractère fort, envoûtant même, de certaines oeuvres picturales modernes hautes en couleur - collages de Robert Rauschenberg ou installations utilisant une télévision aux images frénétiques.

Yves Rosset, Aires de repos sur l'autoroute de l'information, Orbe, Bernard Campiche Etditeur, 2001.  

Avant tout, qu'on soit averti: le roman "Le dernier jour de l'espion Reiss" n'a rien d'un thriller, au contraire. Ecrit dans sa langue maternelle par l'écrivain allemand (mais installé en Suisse) Eberhard Raetz, cet ouvrage relate la dernière journée d'existence d'un espion soviétique juif nommé Ignace Reiss. De la blague? Que nenni: l'écrivain a utilisé pour son récit un fait divers réel, survenu à Lausanne en 1937, et l'a transposé dans la fiction. La version française publiée en avril 2008 par les éditions de L'Aire présente quelques faiblesses (noms de lieux restés en allemand, transcription "à l'allemande" des patronymes, participes passés accordés de manière aléatoire), mais permet de donner une excellente idée du roman d'origine.

Quelles en sont les qualités, en effet? Avant tout, et puisque c'est du sérieux, l'auteur s'appuie sur une documentation qu'on devine soignée - et colmate les trous avec sa propre imagination. Celui qui connaît Lausanne, par exemple, reconnaîtra sans peine les environs de la Place Saint-François, où se passe une bonne part d'une action décrite heure par heure, comme au microscope. On y reconnaît l'Hôtel de la Paix, dont l'auteur recrée l'ambiance "rastaquouère" de l'époque, mais aussi la confiserie "Chez Nyffenegger", qui existe encore aujourd'hui, ou la gare elle-même.

L'auteur écrit par ailleurs également quelques très belles pages sur le Valais. Son personnage s'est réfugié à Finhaut, en effet, et s'intéresse aux montagnes qui l'entourent et aux personnages qu'il côtoie. Il y a là quelques rencontres, quelques coups de main - les personnages de Finhaut sont peints comme des montagnards à l'esprit pratique, chasseurs; quelque part, ils rappellent les héros d'un certain Charles-Ferdinand Ramuz.

Et les âmes, alors? Elles ne sont pas en reste, Ignace Reiss en tête. Le bonhomme finit par devenir familier au lecteur. Il s'agit d'un espion soviétique qui souhaite sortir de ce système, écoeuré, mais finira par se retrouver face à ses vieux démons - plus précisément face à l'informatrice Schildbach, odieuse, collante, dévouée au régime, qui le fera tomber. Au gré des pages, Ignace Reiss repense aux horreurs qu'il a connues dans le cadre de son service au régime stalinien: arrestations arbitraires, climat de suspicion, paranoïa au quotidien, etc. L'homme a en outre une femme et un enfant, auxquels il pensera pour ainsi dire jusqu'à son dernier instant. Autant dire, et c'est la force de ce récit, que l'on a un portrait en trois dimensions d'un personnage d'espion fort intéressant.

Tout cela constitue donc un roman qui n'a rien d'un thriller (si ce n'est un mort), qui privilégie une certaine introspection... le tout, sans oublier la figure tutélaire de Marina Tsvetaeva.

Eberhard Raetz, Le dernier jour de l'espion Reiss, Vevey, L'Aire, 2008. Traduction par Laurent Schlittler, illustrations Gilles Emmanuel Fiaux.

... aurait-on envie de dire, joueur, au terme de la lecture de "L'Annonce faite à Joseph", premier roman d'Ivan Sigg, auteur et artiste dont j'ai déjà eu l'occasion de parler. Cet ouvrage a paru en 1999, et a dû faire rigoler dans pas mal de chaumières.

De quoi s'agit-il? L'auteur s'attache à retracer les quinze premières années, soit les années d'enfance, du petit Vladi, fils de Joseph (psy au tempérament sanguin voire stalinien qui déborde sur son fils) et de Marie (instit), couple de communistes convaincus. Le récit s'étend donc principalement des années 1960 à 1975, avec un excursus en 1956 (il faut bien raconter comment les parents se sont connus!) et en 2056 (il faut bien dire comment Vladi est mort).

Avant tout, saluons l'aspect confortable de la lecture: l'auteur a choisi de décliner son roman en "clichés" qui sont autant de brefs chapitres. Il propose ainsi au lecteur de feuilleter son albume de famille, y compris les photos perdues. Et comme une photo est censée immortaliser un événement exceptionnel, le récit ne manque pas d'action et de hauts faits évoluant entre Rabelais et le Cervantès du Don Quichotte. Cela, naturellement, avec quelques piques aux Allemands de l'Occupation, aux Suisses alémaniques (que l'auteur nomme "Suisses allemands"), aux communistes de France et d'URSS, etc.

Ayant lu également "La Touffe Sublime", je n'ai pas pu m'empêcher de comparer... le propos de "L'Annonce" ne se prête pas, en tout cas pas toujours, à la truculence qui caractérise "La Touffe sublime". Mais patience! Le lecteur sera servi. L'enfance du petit Vladi sera marquée par l'ingestion de vers blancs, par l'apprivoisement du territoire qui lui est imparti dans la "Voleveau" familiale, par l'apprentissage traumatisant de la natation, et par quelques piliers que sont, notamment, Pif et son gadget et la science-fiction. Il y a quand même quelques pages mémorables, à l'exemple de la mise du fenouil au vide-ordures.

En revanche, la prose de l'auteur ne saurait décevoir, et le jeu de mots le plus débridé et (parfois) le plus improbable  vous attend à tous les coins de page. Vous aimez les calembours à la chaîne? Vous serez servi. Les à-peu-près démentiels qui s'enchaînent? Il y a de quoi faire, de quoi se marrer même. Et de quoi se demander où l'auteur va chercher tout ça: à "Notre Père qui êtes odieux", titre de chapitre, répond tout naturellement un autre chapitre dont le titre est "Notre Mère qui êtes osseuse". Parfois, il vaut la peine de relire deux fois une phrase ou l'autre pour être sûr de n'avoir rien oublié... Tout cela donne à la moindre frasque de Vladi un côté épique et hénaurme, jouissif même, que n'auraient renié ni un Rabelais, ni un Albert Cohen. Et je vous laisse découvrir quel sens l'auteur donne au mot "crevette"... avec tous les potentiels que cela recèle.

Etonnant au début, l'ouvrage finit donc, au bout de ses 206 pages (avec générique de fin et table d'orientation)  par emporter l'adhésion hilare du lecteur... Bonne lecture, et bonne rigolade!

Dessin: une planche de Pif le Chien par Cabrero Arnal. www.pif-collection.com