Lu par Jean-Marc Theytaz.

Une pile à lire, c'est un univers! Je m'y suis replongé, et j'en ai tiré le recueil de nouvelles "Rondes" de l'écrivaine française et berbère Leyla Tatzber. Excellent moment, du coup, que la lecture de cet ouvrage à l'écriture exigeante et fine.

On pourra gloser sans fin sur la pertinence du titres, qui n'est pas évidente. Le recueil ne met pas en scène des femmes particulièrement bien en chair, comme on pourrait l'imaginer. Tout au plus acceptera-t-on que ce mot, "Rondes", fait référence à un certain horaire, mentionné dans l'une des nouvelles. Ou que chaque nouvelle est un univers "rond", qui se suffit à lui-même.

Car il est question, dans "Rondes", de création artistique. L'auteure sait interroger celle-ci, par exemple en démystifiant les oeuvres d'art présentées à la Biennale de Venise ("Contre toute attente"). Le dispositif littéraire est simple: le lecteur suit une femme en visite, captivée presque davantage par son téléphone portable qui pourrait sonner que par les oeuvres exposées, présentées comme peu parlantes. Simple, le dispositif l'est du reste un peu partout comme ici: l'auteure n'a besoin que de peu de chose pour monter une histoire, reflet d'un éclat de vie.

Le thème de la création est omniprésent dans "Rondes", volontiers sur le mode de l'interrogation. Le lecteur appréciera la figure de l'écrivain dont l'appartement brûle, dans "L'Incendie", nouvelle amenée par touches lentes. Il goûtera aussi l'évocation de la plaine de Plainpalais à Genève dans "Ici-bas", une évocation qui ouvre la nouvelle et se réclame du Nicolas Gogol des "Nouvelles de Saint-Pétersbourg".

En pointillés, le thème de la mythologie est également présent. C'est dans "Laïos, roi de Thèbes, père d'Oedipe" qu'il prend le plus de place: cette nouvelle revisite le mythe d'Oedipe à la manière moderne. Le lecteur sera donc surpris de voir Jocaste se balader en scooter - et avorter, chez un gynécologie bien d'aujourd'hui. Ce faisant, elle fait capoter un mythe connu, celui d'Oedipe. Cette mythologie antique fait écho aux mythes d'aujourd'hui, tel celui de Georges Brassens, qui irrigue "En ce temps-là...", nouvelle qui clôt lumineusement le recueil.

Les nouvelles de "Rondes" donnent parfois une impression ambivalente de distance, entretenue par une écriture travaillée, délicate et allusive, empreinte de poésie. Impossible d'agir de loin dans "L'Incendie", par exemple, et la narratrice l'accepte presque sereinement; et la distance détestable (on a envie d'agir!) est soulignée par la paire de jumelles à travers laquelle elle voit l'action. Parfois, au contraire, l'écriture rapproche le lecteur de ce qui est dit: une femme qui vit ce qui pourrait être une expérience proche de la mort dans "Ici-bas", laissant entendre que l'âme demeure un moment consciente après la mort. D'une manière générale, du reste, l'utilisation du "Je" implique le lecteur en rapprochant le narrateur.

Il faut peu de choses à l'écrivaine Leyla Tatzber pour faire une nouvelle, et le lecteur goûte la sobriété allusive de chaque texte. Une sobriété qui laisse toute la place à l'expression intérieure des personnages: une épouse qui considère son mari, une femme qui meurt noyée, une autre qui découvre une tombe d'une personne proche. L'impression laissée est celle d'un recueil empreint de culture, écrit tout en exigeante délicatesse.

Leyla Tatzber, Rondes, Charmey, L'Hèbe. 2011.

De la musique avant toute chose: c'est sur un air de Richard Strauss que s'ouvre "Le Grillon et la Maréchale", recueil de nouvelles de l'écrivain jurassien Vincent Philippe. Des nouvelles? Ce sont là vingt-quatre textes aux inspirations diverses qui se donnent la main, autour de thèmes variés à travers lesquels l'écrivain glisse doucement.

La légèreté que peut conférer la musique domine les premiers textes de ce recueil. Dans la nouvelle éponyme du recueil, le lecteur s'énervera et s'amusera à la fois avec la fameuse Maréchale, une cantatrice un peu bizarre qui subit, lors d'une interprétation d'un air tiré du "Chevalier à la Rose" de Richard Strauss, la concurrence inattendue d'un grillon. Ensuite, on passe à Schubert, à Mozart aussi - qu'on trouve de manière un brin improbable chez une prostituée aussi experte en musique salzbourgeoise qu'en galipettes ("Köchel").

Puis l'auteur délaisse le thème de la musique pour aborder d'autres rivages. Le lecteur apprécie les facettes diverses du talent de l'écrivain, qu'il est capable de moduler avec délicatesse et sensibilité en fonction des situations. "Triangle", en particulier, donne la parole à trois personnages distincts, réunis par le hasard dans une brasserie parisienne. Le jeu des points de vue y est adroit et délicieux.

L'auteur ose aussi de courtes nouvelles d'inspiration policière, avant d'achever son ouvrage sur des textes utilisant le ressort classique de l'incertitude cher au fantastique. Avec "Sainte Pétronille", nouvelle qui achève le recueil, c'est carrément le Pape qui est convoqué - un certain Jean Paul II, bien esquissé, tout à fait en phase avec l'époque de publication de l'ouvrage. Cela, sur une demande mystérieuse: "Karol, as-tu une fille?".

Les nouvelles du recueil "Le Grillon et la Maréchale" sont courtes (de l'ordre de cinq ou six pages), rapides, écrites dans un style sage et fluide, dépourvu d'esbroufes déplacées mais qui sonne juste jusqu'aux chutes. Le lecteur sourira à plus d'une occasion face à certaines situations, et gardera le souvenir d'un ouvrage tout de finesse. Il verra pas mal Paris au fil des pages, davantage que la Suisse, et se retrouvera plongé dans une époque pas si ancienne, mais déjà si différente: chez cet auteur, il y a encore des cabines téléphoniques et l'on fume encore dans les restaurants.

Vincent Philippe, Le Grillon et la Maréchale, Vevey, L'Aire, 2004.

Lu par Francis Richard, Stella.

Défi Premier roman.

Dans sa postface du roman "Parcours dans un miroir" de Roger-Louis Junod (paru aux éditions Infolio), le professeur Philippe Renaud note qu'il est fréquent que pour un premier roman, un écrivain fasse évoluer le personnage d'un écrivain. Mais si celui de "Parcours dans un miroir" connaît l'échec, Arthur, narrateur de "Point de suture", connaît le succès littéraire. Dans le premier roman du journaliste et écrivain suisse Florian Sägesser, paru chez Olivier Morattel et mené par une écriture vive, les fêlures sont d'un tout autre ordre... Y aura-t-il suture? Le titre assume son double sens.

L'histoire? Au terme d'un divorce aux conditions absurdes, deux frères (huit et treize ans) sont séparés, l'un allant vivre chez son père, l'autre chez sa mère. Un océan va les séparer: Rémy reste à Paris avec son père alors qu'Arthur s'en va aux Etats-Unis avec sa mère. Et vingt-cinq ans plus tard, alors qu'ils ne se sont jamais revus depuis, l'artiste Rémy téléphone à son frère devenu écrivain pour qu'il vienne écrire sa biographie. Le temps presse!

L'accomplissement de soi par les arts: l'idée transparaît tout au long du roman. Arthur, en particulier, parle de lui, de sa vocation d'écrivain, de sa première librairie. Le succès apparaît dès lors comme le contrecoup, la "floraison par défaut" d'un virage de vie cruel.

Dès les premières pages, il sera question d'un deuil, celui d'une figure de mentor littéraire pour Arthur - son décès le touchera comme si Sean était son père, remplaçant celui resté en France et avec lequel il n'a pas construit une relation filiale digne de ce nom. Cette disparition initiale en appelle un autre, mais va-t-elle s'accomplir? En écho, se trouve aussi la redécouverte par Arthur de la toute première oeuvre, sauvage, de son frère Rémy: un tag représentant le Joker. L'auteur place cet élément aux premier et dernier chapitres, comme pour boucler une boucle, la parenthèse d'une rencontre d'exception.

En décrivant les retrouvailles entre les deux frères à Paris, l'auteur dessine leurs caractères, révèle un Rémy bavard face à son biographe, s'étendant en de longues stances. Est-il possible de recréer un lien brisé par les règles d'un divorce absurde? Les deux personnages auront essayé, en tout cas.

Arthur, le narrateur, s'exprime personnellement dans des chapitres courts paraissant tirés d'une interview. Ceux-ci fonctionnent comme des commentaires, des prises de recul face au récit. Elles donnent aussi un supplément d'espace à Arthur, et soulignent sa stature d'écrivain à succès que l'on interroge sur ses livres. A ce titre, et comme les questions portent sur la biographie rédigée sur son frère, ces fragments d'entretien sont aussi la vision d'un avenir couronné de succès littéraire. Avec, toujours, la vie qui doit continuer avec la balafre de la séparation.

Florian Sägesser, Point de suture, Lausanne, Olivier Morattel Editeur, 2016.

Autre titre cité: Roger-Louis Junod, Parcours dans un miroir, Gollion, InFolio, 2013.

Après plusieurs romans, l'écrivaine valaisanne Gwénaëlle Kempter a choisi d'offrir à son lectorat trois nouvelles longues, ou "novellas". Un bouquet recueilli sous le titre de "Barrages", pertinent à plus d'un titre: l'auteure poursuit son exploration de l'âme masculine et a le chic pour en déceler les blocages - les barrages justement.

De ce point de vue, "Les secrets des hommes", dernière novella du recueil, s'avère emblématique. Le lecteur est plongé dans un de ces textes fascinants où les secrets se cachent derrière les dehors les plus lisses et les plus agréables: tout commence autour d'une bonne bière après une bonne journée de travail... et c'est là qu'arrive le grain de sable, annonciateur de terribles vérités: suicides, avortements, assassinats, accidents suspects, on ne sait plus de quoi l'on parle. Ironie de l'auteure, le bistrot où se déguste la bière est peuplé d'habitués qui, tous, sont acteurs des terribles secrets qui émaillent le récit. Après une telle scène d'exposition, la bière aura un goût particulièrement amer...

Avec "Barrages", Gwénaëlle Kempter promet un ouvrage plus valaisan que ses précédents opus. Pari tenu! Un titre pareil ne manque pas d'évoquer le barrage de la Grande-Dixence, déjà chanté par Maurice Chappaz. L'ouvrage d'art apparaît en arrière-plan, juste assez pour dire qu'il est là. Plus important du point de vue formel, l'écrivaine installe l'ambiance en parlant de bisses et de mayens qu'il faut entretenir. La plus américaine des nouvelles du recueil, "La meute", ose elle aussi l'helvétisme... Et puis - et c'est là le meilleur - dans la mesure où le Valais est un monde de montagnes, l'auteure réserve dans "Les secrets des hommes" des pages obsédantes sur l'expérience de l'alpinisme, de la grimpe à la récompense des sommets.

Et l'homme? L'auteure a le chic pour en identifier les fiertés qui s'affrontent. C'est là-dessus que se construit "Barrages", nouvelle éponyme qui n'est pas sans rappeler son premier roman "Le Maître Loup". "Barrages" met en scène un voyageur mal identifié, réfugié peut-être, arrivé dans une communauté qui se débrouille pour vivre en autarcie. Dans les trois novellas, les dialogues vont à l'essentiel, revêtant en priorité une fonction de communication. En revanche, l'auteure excelle à reproduire le langage non verbal, ô combien expressif, et à faire jaillir la part sauvage de l'homme - un homme qu'elle montre dépouillé d'atours inutiles, toujours proche de la nature qui l'entoure. Ce que souligne encore la présence d'animaux domestiques, dont la présence est plus ou moins souhaitée: un loup fidèle dans "Barrages", un chien abandonné et recueilli dans "La Meute". En définitive, ces animaux mettent en lumière, avec force, la part animale des personnages qui peuplent le recueil. Une part animale vue comme une nécessaire évidence.

C'est que l'auteure de "Barrages" retrouve enfin une idée bien présente dans son oeuvre, celle de mondes post-apocalyptiques et pourtant familiers, qui poussent l'humain à repenser son rapport à la nature: un Valais qui survit à une catastrophe indéfinie et qui va en subir une autre dans "Barrages", une Amérique dont les habitants sont soudain obligés de fuir de chez eux, sans qu'on sache pourquoi. Le caractère indéfini des cataclysmes à l'origine de ces deux nouvelles souligne, semble-t-il, leur terrifiante absurdité, l'impossibilité de les saisir pour l'âme humaine. Et les circonstances finiront par décider de la route de chacun...

Gwénaëlle Kempter, Barrages, publié en autoédition. Pour passer commande, c'est sur Lulu.com que ça se passe.

Merci à Gwénaëlle Kempter pour l'envoi d'un exemplaire de "Barrages".

Défi Premier roman.

Imaginez que vous vous trouvez nez à nez avec une cellule - un de ces éléments souples et bonasses qui constituent le vivant. Imaginez même que vous puissiez l'embrasser. Tout cela, la romancière et chercheuse suisse Lia Rosso le met en scène dans "Le Pituicyte", un premier "roman scientifique" empreint de sensibilité et porteur d'idées larges.

Idées larges? En sous-titrant son ouvrage "roman scientifique", l'auteure conditionne son lecteur. En le baladant dans un roman qui recèle des pages incroyables, où le chamanisme a autant droit de cité que l'observation au microscope, la romancière affirme que la science va au-delà de ce qu'une raison étroite et étriquée peut concevoir, et peut même tutoyer la possibilité de Dieu. Et enfin, que le monde du vivant recèle de nombreuses surprises à celui qui veut bien s'y intéresser. "Le Pituicyte" est vecteur d'une certaine sagesse, volontiers empreinte de bon sens mais qu'on oublie parfois d'entendre.

Chacun des personnages principaux doit trouver sa voie dans "Le Pituicyte", qu'elle soit amoureuse ou scientifique. L'auteure met en scène deux figures féminines à la fois proches et dissemblables: Carole, la scientifique froide et menteuse prête à tout pour arriver, et Sonja, au regard franc et aux origines mystérieuses. Point commun: toutes deux portent une blessure qui conditionne leur fonctionnement. Certes, on peut regretter que Carole, dans la dernière ligne droite, se montre étrangement peu pugnace dès lors qu'il s'agit de récupérer son ex-amant, Laurent, tombé dans les bras de Sonja. On préfère apprécier le côté convaincant, construit, des racines de ces deux personnages féminins, en particulier celui de Sonja, pour le moins original.

Mais un pituicyte, en somme, qu'est-ce? C'est le personnage le plus original du roman éponyme... et il s'agit d'une cellule. L'auteure lui confère une sagesse étonnante, mais sait aussi dessiner ses faiblesses, qui sont celles d'êtres vivants placés, mettons, dans une boîte de Petri ou sous un microscope. Par un tour de passe-passe, Sonja puis Laurent se retrouvent à converser avec ce pituicyte, face à face. Les échanges de liquide sont la norme au niveau cellulaire: ils sont un vecteur de communication. Avec pertinence, l'auteure met cela en perspective avec les larmes: au niveau humain, celles-ci sont un thème constant du roman, voire un enjeu clé pour l'un ou l'autre personnage.

"Roman scientifique", enfin, par les mots. Mais qu'on n'ait crainte: la narration est portée par une intrigue amoureuse accessible, et les mots difficiles, pointus, empruntés au monde des sciences sont explicités en fin de livre, dans un lexique idéal pour rafraîchir la mémoire du lectorat. Plus que cette intrigue amoureuse et cellulaire, cependant, l'intérêt majeur du "Pituicyte" réside dans les questions posées au sujet de la science et du rapport de l'humain aux autres êtres vivants, dans un esprit éthique qui interpelle.

Lia Rosso, Le Pituicyte, Léchelles, Rosso Editions, 2015.