Lu par Goliath.

Un voyage en métro en ville de Paris, ça peut être court, quelques stations suffisent pour changer d'univers. Les écrivains s'intéressent à cet univers souterrain, clos et particulier, qu'est celui du métro. On se souvient par exemple que Bertrand Guillot y avait promené son regard avec "Le métro est un sport collectif". A son tour, l'auteure et scénariste Sandrine Senes s'y met, concentrant son attention sur les gens qu'elle y observe. Cela donne "Je regarde passer les chauves", tout petit livre (84 pages) à déguster entre deux stations.

Les chauves? Ceux-ci constituent une sorte de fil rouge de ce livre, comme l'auteure éprouvait une attention particulière pour les personnes dégarnies. Une histoire d'amour fanée peut-être? L'auteure le suggère. Suivant les chauves, celle-ci donne à son livre un supplément d'unité.

Suggestion également: la narratrice est-elle l'auteure elle-même? C'est une écrivaine, en tout cas. Le texte "Miroir" qui clôt "Je regarde passer les chauves" le suggère, comme si pour conclure, la narratrice s'observait en train de prendre la plume, frénétiquement, après avoir regardé les autres avec intensité. Et c'est peut-être ainsi que le petit recueil a vu le jour, fruit d'une prise de notes.

Plutôt que des nouvelles classiques à intrigues, l'auteure propose toute une galerie de petits portraits qui sont autant d'ébauches. Portraits physiques rapides, mais surtout imaginations autour de ce que pourraient être les gens, ces inconnus, qui se déplacent en métro. Et aussi observation des interactions, vues à travers un regard en coin. Toujours, l'écriture a la rapidité de l'esquisse croquée sur le vif: les textes proposés dépassent rarement une (petite) page, et il arrive qu'une situation soit dessinée, fulgurante, en trois ou quatre phrases.

Le regard est affûté, et les textes, s'ils sont concis, ne manquent jamais de poésie qui fait mouche grâce à un sens du rythme et des mots qui coulent bien et sonnent juste. Souvent, une chute astucieuse, qui peut être un jeu de mots, vient boucler l'instant de lecture. Tendresse, timidité, élans du coeur, petites méchancetés rentrées: l'émotion n'est jamais loin. Et il est certain que les voyageurs du métro ou des transports publics, Parisiens ou d'ailleurs, reconnaîtront çà et là une scène vécue. Ils ne manqueront pas alors d'adhérer à "Je regarde passer les chauves".

Sandrine Senes, Je regarde passer les chauves, Louvain-la-Neuve, Quadrature, 2016, préface de Chantal Lauby.

Lu par 404, Au détour d'un livre, Cassecroûton, Cléo, Des livres, des livres!, Erika, L'Oncle Paul, Natiora, Totalybrune.

Le site de l'auteure, le site de l'éditeur - merci pour l'envoi.

Défi Premier roman.

Par quoi commencer? Comme dans plus d'un thriller classique, "Identités contraires", premier roman d'Olivia Cattan, débute par un prologue violent , avant de démarrer loin de là. En l'occurrence, on est tantôt en Albanie en 1994, tantôt à Paris en 2013. Quoi de particulier, à partir de là? A chaque chapitre de ce roman au cadre très réaliste, l'auteure ne cesse de surprendre. Résultat: le lecteur veut en savoir toujours plus, s'étonne, découvre un récit rapide aux facettes nombreuses et insoupçonnées.

"Identités contraires" commence vraiment lorsque Sarah Keller, journaliste, et Adrian Shek, architecte star, se rencontrent pour un entretien. L'architecte a une particularité: il paraît atteint du syndrome d'Asperger. Cela lui donne un mode de fonctionnement surprenant, à la fois fascinant et détestable: violence, tics, répliques froides à force d'être efficaces. Et on y croit! Avec un tel personnage, la romancière, présidente de l'association SOS Autisme France, met en scène un thème qui lui tient à coeur. Mais à sa manière...

Un jeu d'échecs occupe l'appartement parisien tout blanc de cet architecte. Une image qui n'a rien de fortuit: l'action est développée comme un duel menés deux esprits supérieurs, la journaliste et l'architecte. Telles les pièces sur un échiquier, les deux ont leurs alliés: un psychiatre manipulateur, une soeur, une famille, un rédacteur en chef loyal, des personnalités politiques haut placées même. En maîtresse du coup de théâtre, cependant, la romancière montre page après page qu'il ne faut se fier à personne, et que la mort n'est jamais loin. Si l'on comprend vite que certains personnages sont empreints de duplicité, le moment où tombe le masque étonne toujours.

Si les principaux personnages de ce roman sont de pure fiction, l'auteure a tenu à les intégrer dans un contexte aussi réaliste que possible, quitte à plier son intrigue au contexte et aux événements réellement survenus, en France et en Albanie, mais aussi en Argentine et en Israël. Le lecteur suisse aura par exemple la surprise de croiser au fil des pages M. Pierre-Marcel Favre, éditeur et fondateur du Salon du Livre de Genève, prononçant un discours (réel) en Albanie face à un parterre d'autorités nationales. Cette scène est vraie, et l'auteure y injecte ses personnages, tels des passagers clandestins.

Dans "Identités contraires", ce qui commence presque comme une histoire d'amour, en quelques page pétillantes, finit en combat sans merci où chacun se méfie de l'autre, et où la confiance accordée est souvent une erreur. Précis et implacable, le roman d'Olivia Cattan n'en finit de surprendre qu'à sa dernière page.

Olivia Cattan, Identités contraires, Paris, HC Editions, 2016.

Lu par Au pouvoir des mots, Denis Arnoud, Francis Richard.

Le site de l'éditeur.

Avec Fabien Muller, l'éditeur Olivier Morattel a-t-il publié le plus parisien des écrivains romands? Ou le contraire? Peu importe au fond. Le fin mot de l'histoire, c'est que c'est en Suisse, par l'entremise de la journaliste Mélanie Croubalian, que l'écrivain français Fabien Muller a trouvé un éditeur pour son dernier roman, "La vitre". Il s'y met dans la peau d'une jeune femme dépressive et peu douée pour les contacts humains, qui traîne son existence amère entre des piges erratiques et un métier de bibliothécaire: "Depuis toujours Hélène a le sentiment de voir le monde à distance, de ne pas en faire partie", présente la quatrième page de couverture. Puis viennent un voisin et sa fille, et par là même la possibilité d'une affection...

Symboliques de la vitre

"La vitre", donc. Le titre est énigmatique, mais on devine que la vitre est l'image, parfois concrète, de cette mise à distance. Le motif de la vitre est récurrent dans ce roman. On pense à celle de la couveuse où Hélène passe une partie de ses premiers jours. On pense aussi, plus loin, au cadre photo fracassé par l'un des personnages. Ou encore aux Galeries Lafayette dont les vitres explosent lors d'un attentat.

Et puis, "la vitre", c'est aussi la fragilité, et là, c'est de la fragilité du personnage d'Hélène qu'il est question: on dirait d'elle que c'est une "femme à problèmes", mais c'est aussi une personne qui s'est cassé à peu près tous les os de son corps. Fragilité des relations humaines, aussi? Oui, mais là, tout d'un coup, il y aura un moteur, une résistance, qui permettra à Hélène de se battre, enfin, pour une fillette, Camille, à laquelle elle a fini par s'attacher.

Cela, après avoir créé une certaine transparence (de vitre!) sur la vie difficile de son père, Benoît, fragile aussi à sa manière, mort dans l'attentat mentionné plus haut...

(Faire) entendre des voix

Ecrire à la première personne, c'est recréer la voix de son personnage. C'est un art périlleux, et l'écrivain de "La vitre" se montre à la hauteur. On croit au personnage d'Hélène, cette femme un peu commune; on ne peut pas la détester tout à fait, mais il arrive qu'on la trouve énervante, qu'on ait envie de lui mettre quelques claques pour qu'elle se bouge, ne serait-ce que pour se trouver un mec. Bref, elle ne laisse pas indifférent...

Un tel sujet aurait par ailleurs pu verser dans l'introspection ennuyeuse d'une personne sans éclat. L'auteur évite toujours l'écueil à temps en relançant l'intérêt de son récit quand il faut - et en remotivant Hélène.

L'insertion d'éléments documentaires dans le récit y contribue aussi. Le lecteur a droit à quelques chroniques qu'Hélène a signées pour un magazine féminin, et l'auteur les place en résonance avec l'avis de leur premier lecteur: le rédacteur en chef dudit magazine. Et puis, l'on découvre les rapports des soeurs qui se sont occupées de Benoît et de sa grande soeur (Sophie, beau personnage de méchante ordinaire) dans leur enfance. Ce sont de nouvelle voix que l'auteur fait entendre dans son roman, de nouveaux rythmes, de nouvelles musiques.

"La Vitre" est un beau roman, porté par une voix qui sonne juste. C'est aussi un livre d'aujourd'hui, avec des personnages en apparence ordinaires, ballottés par l'existence, et qui finiront, peut-être, par trouver une voie moins rocailleuse pour continuer: fini de regarder le monde comme s'il apparaissait à travers une vitre? Sans doute...

Fabien Muller, La vitre, La Chaux-de-Fonds, Olivier Morattel Editeur, 2016, préface de Mélanie Croubalian.

Lu par Aifelle, Encres vagabondes, Jérôme, Jess, Le petit mouton, Le tour du nombril, Oihana, Yv.

Le blog de l'auteur, le site de l'éditeur.

Le roman, pour le lecteur, c'est l'évasion parfois, la fuite de temps en temps. Pourquoi ne serait-ce pas pareil pour le personnage principal du livre lu? C'est ce qui se passe dans "Pas trop saignant", troisième roman de l'écrivain français Guillaume Siaudeau. Un ouvrage court, aux chapitres brefs qui vont à l'essentiel. Et l'essentiel, ici, c'est la poésie.

De la poésie? Cela n'a rien d'évident avec le sujet que l'auteur adopte. Il est question, en effet, de l'employé d'un abattoir qui décide, par un beau matin ("Le genre de jour qu'il faut escalader à la seule force des rêves, en fermant les paupières."), de partir son travail à bord d'un camion, avec dans son dos une demi-douzaine de vaches. Avant de se lancer en cavale, il ne manque pas de récupérer l'enfant dont il a la charge. Et les voilà partis à travers champs, au nez et à la barbe de policiers étrangement distraits...

Paradoxalement, la poésie est une évidence pour rendre un tel sujet intéressant. C'est que toute poésie est effraction, irruption de quelque chose de spécial dans une vie qui tourne trop rond, par la musique, par les images, par le rythme. Comme est effraction le fait de quitter son travail sans façons...

Concrètement, l'auteur fait montre d'un sens hors pair de l'image, qui apparaît pour ainsi dire dans chaque phrase: les métaphores et comparaisons sont partout. Il arrive aussi que l'auteur illustre son propos par des images concrètes qui naissent dans l'esprit de Joe, le personnage principal, par exemple lorsque se joue un match entre les "peut-être" et les "pas sûr", débat intérieur vu comme une partie de football.

Il arrive aussi que l'image devienne réalité, de façon poreuse: adoptant le point de vue du rapace pour illustrer par métaphore le parcours de ses personnages à vol d'oiseau, l'auteur choisit d'en montrer un. Et d'indiquer que la police court après l'équipée comme le rapace tournoie autour de sa proie. Et puis, de même que Joe pratique l'évasion, les chiffres de l'abattoir semblent vouloir s'évader aussi, si l'on n'y prend pas garde. Une résonance bien observée.

Placer un enfant dans une telle histoire, naturellement, c'est du pain bénit. L'auteur se crée ainsi de nombreuses occasions, judicieusement exploitées, d'offrir un regard neuf et frais sur le monde. En écho, Joe imagine avec beaucoup d'esprit des histoires qu'il raconte l'enfant; leurs conversations sont donc immanquablement de petits univers à elles toutes seules, pleins de complicité. Certains parents ont ce talent...

Enfin, il y a Joséphine, cette infirmière qui injecte des antidépresseurs à Joe. Ceux-ci sont multicolores, comme si une bonne injection pouvait redonner des couleurs à la vie. C'est une Arlésienne, Joséphine: Joe y pense tout le temps, mais elle ne joue aucun rôle réel dans le roman. Chaque pensée est donc - on y revient - une évasion.

Roman court, "Pas trop saignant" est une petite merveille offerte dans le sillage de la rentrée littéraire de l'automne 2016. Merveille de poésie, merveille d'évasion. Est-ce pareil? Peut-être, si l'évasion et la poésie sont l'occasion de découvrir un monde rêvé, plus vrai, plus simple et plus essentiel. Et plus souriant aussi, le temps d'une escapade.

Guillaume Siaudeau, Pas trop saignant, Paris, Alma, 2016.

Lu par Bortzmeyer, Marylin.

Il y a des livres qu'on ne peut pas lâcher, qu'on reprend dès que l'on a deux minutes en se disant: "allez, juste une petite page!" et qu'on termine dans un élan durant lequel il est hors de question qu'on vienne vous déranger. "Neuroland", de Sébastien Bohler", est de ceux-là: un page-turner à la française, qui captive le lecteur - au sens le plus fort du mot.

Paru le 19 mars 2015, "Neuroland" se souvient des attentats de Charlie Hebdo, mais aussi d'autres événements terroristes mortels survenus en milieu urbain: on pense à Londres (2005) ou à Madrid (2004). Tout s'ouvre en effet sur un triple attentat d'essence terroriste et djihadiste, survenu à Paris: 53 morts entre la station de métro Châtelet, les Champs-Elysées et la gare de Lyon. Quel puissant détonateur! Quels lieux symboliques!

Question, dès lors: face au terrorisme, si révoltant qu'il soit, tous les coups sont-ils permis? En début de roman, l'auteur prend bien garde de trancher: il instaure une forme de débat tragique, suggérant la possibilité d'une alternative technologique à la torture, permettant de faire parler les prévenus sans recourir à des moyens contraires aux droits de l'homme ou à la contrainte. Que vaut, en somme, une troisième voie technologique entre une lecture paralysante des droits de l'homme, angélique peut-être, et une violence qui pourrait être celle de Guantanamo?

C'est lorsque le méchant arrive que tout bascule. Franck Corsa incarne le diable - au sens étymologique du terme: il détruit et divise, et l'auteur prend soin de le parer de nombreuses qualités. Ainsi, on le perçoit intelligent, beau parleur, doté d'un tempérament de leader et surtout fin psychologue. Et surtout, pour arriver à des fins de contrôle totalitaire, il recourt aux bonnes causes: en l'espèce, la lutte contre la maladie d'Alzheimer. Le lecteur observera, fasciné, sa progression dans un système complexe où la politique et la science entrent en collision. Trop facile! Une telle figure de méchant, susceptible de récupérer la technologie à ses propres fins, rappelle que cette dernière peut être nuisible, même si l'on se réclame des meilleures causes.

L'écrivain excelle à mettre en scène les questions scientifiques. Habile vulgarisateur, il fait passer quelques aspects d'une actualité insoupçonnée dans des dialogues où émerge le personnage attachant de Vincent Carat: il est question ici de lecture de pensées, rien de moins! En laissant entendre qu'une telle possibilité est à portée de la recherche scientifique, pour le meilleur (confondre le terroriste) et pour le pire (instaurer une dictature à pensée unique), l'auteur inquiète et pose la question du caractère ambivalent, éthique, de tout fruit de la recherche actuelle.

En face, le monde politique semble largué - donnant raison à un Luc Ferry qui n'a de cesse de dénoncer le retard des élites politiques en matière de connaissances technologiques et de transhumanisme. Selon l'auteur, cette situation est aggravée par la corruption des élites. Il prend soin de lui donner des formes diverses: au fond, il suffit de donner ce qu'ils veulent aux décideurs! Cela dit, à travers le personnage de l'incorruptible eurodéputé Boesmans, l'écrivain suggère que la résistance par l'intégrité, héroïque ou dérisoire peut-être, coûteuse à tous les coups, reste possible.

Et en troisième point de tension, l'aspect humain n'est jamais oublié, et constitue un levier narratif puissant. Ainsi Vincent Carat est-il motivé à travailler à Neuroland, centre de recherche en pointe sur les questions de neurosciences situé à Saclay (Essonne, France), pour soigner sa mère atteinte d'Alzheimer - et dessinée avec tendresse par l'écrivain. Quant à l'amour, aux sentiments réels ou supposés, ils jouent leur rôle à fond, entre autres à travers la personne de Maria Svetkova, fugitive condamnée par le milieu criminel russe, source d'empathie de par son statut irrégulier en France contrebalancé par un talent certain qui lui donne de la valeur. Et pour bien indiquer qu'elle fait partie des gentils, l'auteur va jusqu'à lui attribuer un physique très avantageux...

Porté par un solide bagage scientifique, "Neuroland" captive aussi et surtout par la profondeur des types humains qu'il donne à voir, et qui interagissent avec un naturel confondant, en un stupéfiant ballet où les masques tombent... ou pas. Bien costaud, sous-tendu par des ficelles plus ou moins fines, le propos est enfin porté par un style d'une efficacité systématique, fait de chapitres courts et incisifs, où aucun mot, aucune description n'est de trop. Résultat: le lecteur se retrouve happé par les arcanes de la recherche, les faux-fuyants du monde politique et les errances de l'humain. Autant d'éléments étroitement imbriqués pour créer un thriller captivant et parfaitement mis en musique, qu'on quitte presque à regret.

Sébastien Bohler, Neuroland, Paris, Robert Laffont, 2015.