Défi Frédéric Dard, lu par Didi, Mazel, Thierry Gagnon, Tilly  - lecture commune, jusqu'au 26 décembre!

... dans l'eau de mer avant de pédaler dans la semoule au terme de deux ou trois petits tours de truanderie, en compagnie de l'ex-plagiste Lambert: voilà, en très gros, la trame de "La vieille qui marchait dans la mer" (1988), roman signé San-Antonio - un de ces ouvrages costauds où l'auteur démontre qu'il sait faire autre chose que raconter les aventures d'un commissaire coureur de jupons et d'une clique d'allumés. Cela dit, nombreux sont les parallèles qu'on peut faire entre la riche geste sanantoniesque de base et "La vieille qui marchait dans la mer".

Ainsi retrouve-t-on ici, sans surprise, la veine gauloise qui a fait la fortune de l'auteur. Mais là, les p'tites pépées cèdent la place à Lady M., une octogénaire excentrique dont le fonds de commerce est l'escroquerie de haut vol, en collaboration avec un ancien diplomate roumain lubrique, Pompilius Senaresco, dont le patronyme évoque de loin la sénescence. Lady M. prend sous son aile un jeune plagiste (25 ans) dénommé Lambert et décide de lui enseigner le métier d'escroc. Ainsi se met en place une dynamique complexe entre deux aïeux qui ont leurs idées et un jeune homme qui a les siennes et fonctionne comme un grain de sable intergénérationnel dans le couple. Curieusement, ce n'est justement pas le jeune homme qui est le plus actif sexuellement; il fonctionne plutôt comme un repoussoir blasé (l'adorable Noémie Fargesse, avec laquelle la communication s'avère impossible, en sait quelque chose, de même que l'Alexandra du début, rejetée sans ménagement comme un détritus), alors que Pompilius prend tout ce qui se présente et que Lady M., eh bien... retenons, pour ne pas trop en dire, qu'elle oscille entre le rêve et la réalité.

Les lecteurs avertis de San-Antonio reconnaîtront par ailleurs, dans la description faite de New York dans "La vieille qui marchait dans la mer", quelques traits utilisés dans "Circulez, y'a rien à voir", excellent titre de la série régulière, quasi contemporain (1987), qui se déroule également dans la Grosse Pomme - en particulier l'idée de la librairie française qui rétrécit à vue d'oeil, symbole de la perte de rayonnement d'une certaine France, ou la fascination que la grande ville exerce, à l'instar de Venise. Cela, sans oublier la question du sida, qui affleure çà et là dans "La vieille qui marchait dans la mer" et constitue le socle de l'intrigue de "Circulez, y'a rien à voir". Enfin, d'une manière plus générale, Senaresco ne fait-il pas un peu penser à Pinaud?

Le double point fort de ce récit réside dans la représentation de personnages à la fois improbables à force d'être baroques et caricaturaux (en particulier les deux aînés) et profondément travaillés - à l'instar des dialogues, où fusent volontiers des insultes et noms d'oiseaux aux allures d'oxymores délirantes. Au gré des pages, en particulier, Lady M. devient familière au lecteur, avec ses prénoms réels ou inventés et ses mille et une aventures masculines. Comme le suggère son prénom, Pompilius Senaresco est des plus pittoresques - au risque de faire passer Lambert pour un gamin finalement insipide. Reste que l'image de ce dernier est également bien dépeinte, indirectement, en particulier dans le cadre des dialogues intérieurs que Lady M. entretient avec Dieu le Père en personne.

Parce que l'écrivain use et abuse ici d'un procédé, celui des monologues intérieurs - Lady M. avec Dieu, Lambert avec Lady M., à laquelle il ne confie pas tout à voix haute. Omniprésente, cette manière confère toutefois à ce roman une certaine lourdeur et des longueurs; en particulier, l'histoire du viol originel de Lady M. apparaît deux fois sans que cela se justifie d'emblée - l'auteur épargnant de justesse au lecteur l'affront d'une troisième narration, ouf! Ces longues stances empêchent par ailleurs l'action et les entourloupes de se multiplier - une belle occasion manquée, vu le dynamisme dont Lady M. fait preuve en dépit de son emblématique canne et de âge canonique.

La principale vertu qu'on peut trouver à ces monologues réside sans doute dans un exercice de grand écart: femme extravagante et dépourvue de scrupules, Lady M. s'adresse à Dieu en jouant la séduction et la familiarité, alternant beau parler et verbe fleuri. Car si la langue de narration utilisée dans ce roman aux accents grinçants reste factuelle lorsqu'il s'agit de relater des faits, elle prend les chemins de la créativité échevelée dès lors qu'un moment de la narration le permet ou le suggère. C'est là, dans le sens de l'à-propos, que réside tout l'art de l'écrivain...

San-Antonio, La vieille qui marchait dans la mer, Paris, Fleuve Noir, 1988.

Fruits de blogage, aussi chez Carnets de lecture, Deliregirl, Des Livres Et Moi, Evy, Heclea, Lily, Lystig, ariiine, Mylène, Parfums.

Le blog de l'auteur: Foodamour

Merci aux éditions Lafon et à Camille!  

... un jour d'inventer l'école? Princesse Soso, blogueuse et professeur d'anglais dans un collège, a collecté des billets de son blog pour en tirer le livre "Chroniques d'une prof qui en saigne", publié dernièrement aux éditions Privé. Un ouvrage de témoignage rédigé dans un style dont le moins qu'on puisse dire est qu'il arrache sa race - pour reprendre une manière de s'exprimer assez typique.

Il s'agit ici de la narration, au moyen de chroniques plutôt longues pour des billets de blogs mais confortables à parcourir sur papier, le quotidien d'une enseignante d'anglais placée jour après jour face à des adolescents en folie. Après Paul Guth, après François Bégaudeau, force est de constater qu'une nouvelle voix apparaît dans le domaine des enseignants qui écrivent. Celle-ci est dynamique, goûte volontiers aux traits qui font djeun et manie le vitriol comme d'autres le gaz hilarant. Elle semble faire un pas supplémentaire dans le désenchantement du microcosme scolaire. Bienvenue dans un univers où l'on s'étripe à coups de pointes de compas! Le lecteur lira sans doute, avec un sourire en coin, ce concentré de "crasses" d'élèves et de gestion de crise permanente.

Tout le monde en prend pour son grade. Le ministère de tutelle et le rectorat sont régulièrement critiqués pour leurs idées, présentées comme faussement bonnes le plus souvent. Il y a aussi les parents, cibles récurrentes, volontiers dépeints comme de parfaits clients démissionnaires de Super Nanny, souvent incultes, parfois même complaisants avec un adolescent en perdition - quand ils ne demandent pas la maîtresse comme amie sur Facebook. Cela, sans oublier le chauffeur d'autobus qui doit les conduire à Canterbury... et bien sûr les élèves, source inépuisable de perles dont on rit quand on les lit comme cela, mais qui doivent être pas toujours faciles à vivre au quotidien. Terreurs ou bisounours? Il y a de tout, mais c'est le plus souvent des terreurs, ou de cas qui pourraient paraître désespérés, qu'il est question ici.

Reste que même là, la narratrice se montre suffisamment forte pour intervenir avec fermeté et une certaine courtoisie, cernée également, souvent, par une ironie à l'acide. L'image qu'elle renvoie d'elle-même est des plus révélatrices et originales. On peut être surpris, en effet, par son faible pour les trousses Hello Kitty et les considérations sur le maquillage, contrebalancées par la présence, réelle ou rêvée, d'une batte de base-ball dans la salle de classe. On ne peut que s'étonner également du caractère éclectique de la culture générale de Princesse Soso, qui va de William Shakespeare à Sex And The City en passant par Secret Story (qu'elle affirme ne pas regarder...) et Jane Austen. Reste qu'au fil de certains billets plus axés sur la réflexion, elle interroge le lecteur: faut-il tutoyer les élèves, ou les vousoyer? Quels congés (ne pas) accorder pour les premières communions? A quelles conditions l'exclusion d'un élève est-elle une sanction efficace? Faut-il un diplôme spécifique pour enseigner (oui, selon l'auteur)? Quel partenariat entre les parents et les enseignants pour le bien de l'élève? Cela, sans oublier quelques piques envers la xyloglossie d'une certaine pédagogie ou la problématique du collège unique.

Princesse Soso invite donc ses lecteurs à découvrir, dans un tableau sans fard (ou plutôt si, mais bien sur le visage de certains personnages) mais non sans humour, le monde méconnu des collèges de province. Il vaut la peine d'y mettre le nez... et d'en avoir un avant-goût en visitant le blog de l'auteur.

Princesse Soso, Chroniques d'une prof qui en saigne, Paris, Privé, 2010.

Recueil de nouvelles, lu par Du bleu, Hambreelie, Lali, Liratouva, Paris secret, Thé au Jasmin.

Le blog de l'auteur.

Le blog de l'éditeur.

Rentrée littéraire: 8/14 

L'adjectif "parisophile" existe quelque part dans la blogosphère. Il s'applique à merveille au petit recueil de douze nouvelles, signé de la blogueuse Myriam Thibault, qui a paru en août dernier aux éditions Leo Scheer. Son titre? "Paris, je t'aime". Son sujet? Tout est dans le titre, avec un clin d'oeil à un film d'Olivier Assayas, sorti en 2005.

"On ne sait pas réellement si vous parlez de vous, ou si vous inventez", écrit une lectrice à l'écrivain qui est le narrateur de la nouvelle "Une journée Boulevard Saint-Germain". Eternelle question qui se pose dès qu'un auteur s'exprime! Celle-ci survient à l'esprit du lecteur dès qu'il ouvre ce petit livre: quelle est la part de vécu, quelle est la part de rêve? Une question qu'on peut aussi se poser lorsqu'on pense à un Frédéric Beigbeder, celui de "Windows On The World" par exemple. C'est du reste lui, ou l'un de ses semblables, écrivains à succès, qui paraît constituer le modèle du narrateur de cette nouvelle. L'auteur de ce texte campe ici avec aisance un personnage sûr de lui, un rien m'as-tu-vu, paresseux même dans la mesure où on ne le voit guère écrire alors qu'il se dit auteur. Quelques phrases placées en contrepoint et en italique balisent la philosophie du personnage. La nouvelle étant un genre de convention, l'auteur (celle de la nouvelle donc, pas le personnage) réussit à concentrer sur une seule journée de nombreuses activités aux arômes touristiques ou boutiquières, révélant les plus belles vitrines et adresses de la Ville Lumière.

A cette nouvelle diurne, fait suite un texte intitulé "Minuit" (tiens, comme l'éditeur!), qui constitue un flash sur Paris by night et le romantisme amoureux qui s'en dégage; "La jeune fille au trench rouge" fait suite, dévoilant le côté potentiellement dramatique d'un épisode de vie à Paris - cité impitoyable parfois. Elle fait écho au happy end de "Quelques saisons plus tard", histoire d'amour un peu folle, mise en scène en grand, passionnément, parce que Paris, c'est aussi "l'amour, toujours".

"Paris, je t'aime", c'est aussi une petite musique. Elle s'installe dès le premier texte, "Paris je t'aime" justement, qui énumère une bonne pelletées de marques et de noms qu'on associe volontiers à Paris: Ladurée pour les macarons, Frédéric Beigbeder, Lautréamont, Fabrice Luchini, les chaussures Repetto - seules les glaces Berthillon manquent à l'appel. Plus loin, la mention des noms et lieux associés à Paris se poursuit, de manière régulière quoique discrète. L'auteur a aussi un certain goût de l'anaphore, qui constitue le moteur, la manière du début de la nouvelle "Un jour, peut-être..." - un côté concept qui fait écho au style conceptuel (ah, la cuisine qui vous laisse affamés!) du restaurant fatidique dont il est question ici. La musique du verbe fait écho à la musique des chansons de Serge Gainsbourg, dans une démarche d'écrivain qu'on a certes déjà vue ailleurs: l'auteur fait revenir sur Terre l'ectoplasme du locataire le plus célèbre de la Rue Verneuil pour le faire parler en utilisant les titres et textes de ses chansons. Qu'importe, cependant: Paris, c'est aussi des chansons qu'on fredonne dans le monde entier. La musique est du reste omniprésente dans ce petit livre, qu'elle soit de Paris ou d'ailleurs, ce qui invite à lire avec son lecteur CD à fond, un casque d'écoute sur les oreilles.  

Une plume prometteuse, donc, que celle de Myriam Thibault! Ce petit recueil se lit d'une traite, en à peine deux heures; il sait faire rêver, au détour d'une page, aux mille scintillements de Paris - ces scintillements, poussières d'étoiles à la fois superficielles et essentielles qui font rêver plus d'un provincial, plus d'un touriste venu de loin.

Myriam Thibault, Paris, je t'aime, Paris, Leo Scheer, 2010.

Celle ou celui qui ouvre "Le Coeur en poche", premier roman de l'auteur belge Christine Aventin, va découvrir la personnalité d'Alexandra Lecler, 15 ans, narratrice du récit, et son petit monde. Un univers peu évident, puisque sa mère, prostituée, travaille dans une maison close de la Rue Saint-Denis, à Paris. Publié en 1988 alors que l'auteur avait 17 ans, ce bref récit a connu un succès phénoménal. Et aujourd'hui encore, il sait parler à son lectorat grâce à sa prose fluide et alerte, placée au service d'un propos profond, grave parfois.  

Pour ainsi dire, ce roman se structure en deux parties, séparées, du point de vue de l'action, par l'assassinat de Véronique par son souteneur. Le lecteur découvre donc Alexandra, dite Alexie, dite Alex (mais elle déteste), fille presque comme tout le monde: certes, elle sait à quoi s'en tenir par rapport aux activités de sa mère et, à ce titre, ne se fait pas d'illusions; mais elle aspire à davantage de normalité: un papa (elle va finir par le chercher), un petit ami, une maison à la campagne... Sa personnalité est attachante; on apprécie son refus de s'apitoyer sur soi-même, son optimisme et son dynamisme, reflété par le style parfois direct de l'auteur.

Le domicile de la mère et de la fille fait figure de cocon durant toute la première partie, un lieu d'où l'extérieur apparaît souvent hostile ou intrusif. On pense ici à la figure de Gérard, souteneur violent et sournois, ou à la police, dont on ne sait jamais vraiment ce qu'elle veut. Le téléphone joue aussi un rôle ambivalent - police, mais aussi Julien, soupirant d'Alexandra. Quant à la visite de Gérard à Alexandra, il est possible d'y voir un viol - symbolique, en plus de la tentative bien réelle qu'a perpétrée Gérard de suborner Alexandra.

Julien, dans ce récit, c'est l'histoire d'un rendez-vous manqué avec l'amour. Toute la première partie est traversée par les situations d'incommunication sur ce sentiment, qui paraît toutefois essentiel aux yeux d'Alexandra - et fait figure, pour le coup, d'occasion unique d'avoir une relation sentimentale harmonieuse avec quelqu'un, loin de l'amour tarifé.

La deuxième partie du récit va signaler une évolution sur au moins deux fronts. Il y a d'abord le dévoilement du personnage de Julien, qui s'avère plus baiseur que sentimental et n'acceptera pas la difficile vérité au sujet du père d'Alexandra (déjà sa mère, ça n'a rien d'évident pour un fils de famille bourgeoise). Et le décès de Véronique impose à Alexandra de découvrir le vaste monde, au gré d'un départ en Bretagne qui signifie sa première rencontre avec sa famille... et l'arrivée dans un monde totalement à part, finalement hostile.

Evolution, découverte du vaste monde: loin de Paris, la narratrice va aussi apprendre. Faut-il faire confiance aux religieux, par exemple? Le thème apparaît de manière plutôt naturelle dans le récit; dans le train, un prêtre refuse de libérer deux places pour un couple d'Arabes dont la mère est enceinte - et le lecteur fera rapidement le parallèle avec la vie des parents du Christ, qui ont trouvé plus d'une fois porte close. Cela contraste avec la belle histoire biblique de Marie-Madeleine, que le prêtre raconte à Alexandra pour la réconforter. Religion à deux vitesses? La narratrice trouve cela bien (trop?) commode.

En voyage, elle se forge aussi une image des représentants du sexe masculin, à partir de son vécu: un grand-père alcoolique mais aimable, un pervers qui ramasse les autostoppeuses... tous des salauds, alors? A priori, le tableau n'est pas flatteur. Mais Alexandra tombera aussi sur une équipe de routiers vraiment sympas. Par ailleurs, il y a Corniaud, un chien, qui est présent dans sa poche (son coeur?), dans les mauvais moments. Et c'est auprès d'un homme a priori moche et détestable, mais qu'elle va aimer passionnément avant même de le rencontrer, que la route d'Alexandra, devenue plus mûre, va se terminer: son père... Et en refermant le livre, on a envie de partager avec Alex et son père les oranges bien vitaminées qu'elle ne manquera pas de lui apporter lors de sa prochaine visite.

Christine Aventin, Le Coeur en poche, Paris, Mercure de France, 1988/Folio, 2006.

Roman; lu par A propos, Claire, Mobylivres.

Lu dans le cadre du % de la rentrée littéraire et du défi Premier Roman; en partenariat avec Blog-O-Book et les éditions Gaïa, que je remercie ici. 

C'est à un grand voyage que l'écrivain Didier Desbrugères invite ses lecteurs dans le cadre de son premier roman, "Le Délégué". Grand voyage à travers un grand pays qui pourrait être la Russie ou quelque nation d'Europe orientale (on pense au pays de Franz Kafka), mais aussi grand voyage à travers l'existence de Josef Strauber, dit S., fonctionnaire intègre et d'âge mûr, nommé à un poste de province pour lequel il n'a jamais été préparé.

Un personnage qui se rend à un emploi convoité? Le lecteur est rapidement tenté de faire le parallèle avec "Le Désert des Tartares" de Dino Buzzati. Parallèle pertinent: il ne se passe finalement pas grand-chose au fond de la province où échoue S. Mais il convient de le nuancer, et de relever du même coup la richesse intrinsèque du dense récit que signe Didier Desbrugères.

Trois étapes marquent ce récit, qui sont autant de chapitres. La première se concentre sur le voyage. C'est la plus dense, peut-être aussi la plus difficile à lire tant la narration est lente. Cette lenteur est le reflet parfait de la lenteur du train qui achemine S. vers sa destination - vers son destin: nous n'avons pas affaire à un TGV, et le pays est grand. L'auteur prend par ailleurs le temps de présenter le contexte et, déjà, de peindre les premiers traits de caractère du personnage complexe de Josef Strauber - qui baigne encore dans l'illusion du poste de délégué qu'il va reprendre. Cette illusion reflète l'ignorance qu'ont les passagers du train de leur propre pays: ils ne savent guère où ils se trouvent.

La deuxième partie révèle sa prise de fonction. Non attendu, le nouveau Délégué ne parviendra jamais à asseoir son autorité. Sorte de Candide au pays des petits arrangements, il se crée vite une réputation qui l'éloigne de la population. Monarque sans royaume, il se réfugie dans une nouvelle illusion en se mettant en couple avec sa bonne et en étudiant la botanique et l'entomologie (ce que suggère la couverture). Et lorsqu'il faut quand même aborder le coeur du métier (troisième partie), il est trop tard. Et c'est seul que S. livrera sa dernière bataille, montera son dernier projet, jusqu'à la mort peut-être.

Le flou qui entoure la géographie du récit se retrouve dans celui qui touche la temporalité. L'auteur plonge son lecteur dans une époque mal définie mais dont les traits sont archaïques - comme si le temps s'était arrêté dans cette république où l'on voyage dans des trains qui ont conservé la troisième classe et où se déroule tout un petit commerce fait de débrouillardise. Pas d'ordinateur bien sûr, et les distances rendent les communications difficiles, en particulier entre la capitale et la province. L'argent lui-même n'arrive jamais; d'ailleurs, quelle valeur a-t-il dans ce récit? Enfin, les distances se comptent en verstes, ce qui nous renvoie à nouveau à l'idée d'un pays inspiré de l'Europe orientale.

Sombre et tragique destinée que celle de Josef Strauber, qui doit attendre le soir de sa vie pour se lancer, seul et dérisoire, dans un grand projet! Mais n'est-ce pas là la métaphore de toute existence, souvent triste et diluée? A l'instar du chef-d'oeuvre de Dino Buzzati, le premier roman de Didier Desbrugères peint avec art l'ennui de la vie et suggère différentes manières de le tromper ou de fuir un réel qu'il est devenu, par notre propre faute, trop difficile d'envisager. Dense, d'une grande unité de ton, "Le Délégué" est un roman lent et magnifique - une démarche littéraire réussie qui donne envie d'en découvrir, à l'avenir, d'autres du même auteur.

Didier Desbrugères, Le Délégué, Montfort-en-Chalosse, Gaïa, 2010.