Défi des Mille, c'est parti chez Bouquineuse et George Sand! La Bouquineuse commente la "Trilogie berlinoise" de Philip Kerr (ici); George a lu "Le Grimoire au Rubis" de Béatrice Bottet: Le Secret des hiboux, Le Sortilègue du chat et Le Chant des loups. Il paraît que cette série continue avec un deuxième cycle...

Avis aux amateurs: le Défi des Mille se poursuit jusqu'à la fin 2012! Les règles sont ici.

... et grave comme un écrivain, qui sait habiller sa prose de fantaisie débordante pour faire passer, dans un éclat de notes échevelées, les messages les plus profonds. Une entrée en matière alambiquée pour un billet de blog? C'est que "Zanzaro Circus - Windows du passé surgies de l'oubli", le dernier roman de Jack-Alain Léger, publié aux éditions L'Editeur (que je remercie pour l'envoi d'un exemplaire!), a tant de facettes et se pare de tant de couleurs qu'il n'est pas évident de le saisir.

En italien, "Zanzaro" suggère le nom qui signifie "moustique". Un insecte qui virevolte et qui énerve... deux éléments communs avec la prose de l'auteur, tourbillonnante, peut-être agaçante par instants dans sa volonté permanente de glisser d'un sujet à l'autre, comme on le fait lorsqu'on soliloque avec animation. Une manière de papillonnage - sauf que le papillon n'émet aucune musique, au contraire du moustique qui vole (et zonzonne)... et de l'auteur de "Zanzaro Circus", qui génère une "petite musique". Tiens, puisqu'on parle de petite musique...

... abordons le cadre du roman: c'est justement chez Françoise Sagan que ça démarre, avec plein de beau monde autour de la table - on pense à Jean-Paul Sartre et à Jacques Derrida, venu en Peugeot 403. Sur cette lancée, l'auteur s'embarque dans une peinture caustique d'un certain milieu, qui joue volontiers de ses petits airs supérieurs et qu'il convient donc de houspiller un peu. Certaines personnalités, en particulier celles qui sont encore vivantes, sont masquées par l'auteur, à l'instar de la vieille dame digne de la page 44; d'autres sont citées nommément - on pense à Viva Superstar (qui se trouvait dans le sillage d'Andy Warhol) ou à Liz Taylor. 

Le monde littéraire est évoqué, en termes d'hommage ou de critique acerbe: on pense à l'évocation laudative du personnage de Christian Bourgois, mais aussi à l'éditrice (grosse, forcément - en écho au physique replet du narrateur jeune, moqué par ses condisciples à l'école?) de chez Grasset, rudement prise à partie. Le monde de la musique est aussi abordé - et pas seulement celui de la petite musique de Sagan: également auteur-compositeur-interprète, le narrateur (qui semble n'être autre que le narrateur qui se met en scène, quitte à s'affubler d'un gros nez rouge pour suggérer qu'il est un autre) a été victime d'un coup bas de sa propre maison de disques.

Ce versant musical de l'auteur suggère la petite musique de son récit. Celle-ci revêt les atours de la grande musique, et même de l'opéra - bouffe, forcément: on y trouve des récitatifs, des airs, des duos, une rhapsodie, des ensembles, une coda. Pas d'ouverture, cependant: un peu comme dans certains opéras de Verdi ou Puccini, on entre dans l'action sans préambule. Reste qu'il arrive parfois qu'on reste scotché longtemps sur un élément. Cela rappelle certains airs d'opéra ou de cantate où l'on répète le même distique pendant plusieurs minutes, sur tous les tons.

Et ces tons, chez l'auteur, sont multiples. Car cet ouvrage aux allures touffues n'a rien d'une cacophonie. Sa musicalité est au contraire sa raison d'être; elle se fonde sur des assonances faciles ou recherchées, sur des rimes nichées dans la prose, sur les rapprochements d'idées et les associations libres, voire sur la répétition de membres de phrases à plusieurs dizaines de pages d'intervalle - une manière de créer un écho intérieur. Cela, sans oublier un vaste collage de citations d'auteurs faisant partie du patrimoine littéraire universel, réunis pour démontrer à quel point la grande littérature appartient à tout le monde.

Cette musique révèle aussi, mine de rien, des épisodes d'enfance pas forcément drôles vécus par le narrateur - preuves de courage à l'école, souvenirs d'amis d'enfance maltraités, névroses familiales. Cela donne à penser à la présence d'un pacte autobiographique proposé par l'auteur; mais celui-ci préfère rappeler expressément que "Zanzaro Circus" est un roman - roman de la propre vie de l'auteur, sans doute, travesti en clown pour mieux se raconter, avec un généreux supplément de folie. L'auteur et l'éditeur signalent d'ailleurs en choeur à ceux qui auront aimé "Zanzaro Circus" que ce livre est le premier d'une série qui en comptera six autres, aux titres énigmatiques... Avis aux amateurs de petite et de grande musique!

Jack-Alain Léger, Zanzaro Circus, Paris, L'Editeur, 2012.

Lu par Des mots venus de loin, Gangoueus, Cécile (merci pour le prêt!) 

Un oxymore dans le titre: force est de constater qu'avec "Les Anges cannibales", Jean-Claude Derey annonce d'emblée que ça va bouger dans son roman. Et qu'un titre qui choque et interpelle est indispensable pour introduire le très difficile propos que l'auteur se propose d'aborder. Dès le début, le lecteur de ce roman va être happé par le ton viril et pugnace du propos, indispensable à la narration de la longue guerre civile survenue en Sierra Leone (1991-2002) autour d'un enjeu des plus lucratifs: le diamant.

Un personnage qui recherche sa place

Yondo est le personnage principal de ce roman - principal en ce sens que le lecteur va voir l'histoire à travers ses yeux, à travers son "je". Il s'agit du rejeton d'un journaliste engagé - donc du fils d'une classe considérée comme aisée, ayant accès au savoir. L'auteur le démontre par certains éléments parlants: Yondo se balade en tout temps avec un exemplaire du roman "Au coeur des ténèbres" de Joseph Conrad, il s'improvise enseignant auprès de l'un de ses confrères soldats, et il est empreint de culture française parce qu'il est un fidèle du Centre culturel français. Cela, sans compter que Yondo est romancier, comme plein de Français. Ce qui le place quelque part entre la culture locale et la culture occidentale, et lui donne un profil d'intello peu aimable pour ses compatriotes, souvent analphabètes... sans pour autant lui offrir une place suffisamment privilégiée du côté des occidentaux présents en Sierra Leone.

Résultat: apprenti privé de la destinée d'un lettré dans son pays, trop instruit pour complaire à une armée d'enfants auxquels la kalashnikov et la drogue servent d'abécédaire, il n'est à sa place nulle part. La vie ne lui a pas laissé le temps de trouver la sienne par une voie académique. Enrôlé dans l'armée d'enfants soldats du RUF, il suit globalement une filière "facile" d'intégration à la faction, sans épreuves homicides, qui crée des jalousies - cela, parce que le grand chef, Mosquito, a repéré ses capacités intellectuelles. Ce qui lui vaut la jalousie de ses collègues qui ont, eux, dû passer par des épreuves terribles, pas forcément souhaitées et délétères pour eux-mêmes - ils en sont conscients. 

Pas à sa place à l'armée, délogé d'une vie tranquille, Yondo n'a plus qu'une solution, creuser son trou tout seul. Dès lors, son départ à la course, en fin de roman, peut être interprété sans peine comme lla métaphore d'un premier pas vers une recherche de soi, outrageusement libre, enfin autorisée par l'armistice: "J'ai couru à perdre haleine, en riant, en pleurant, bien décidé à ne plus me laisser rattraper par le diable qui sait si bien se déguiser, couru, oui, à en crever, à m'user les pieds, avec cette idée fixe, ne jamais m'arrêter avant d'atteindre la muraille de Chine..." (p. 255).

Une guerre inhumaine

C'est que l'auteur n'a pas son pareil pour montrer le côté inhumain de la guerre civile qui frappe la Sierra Leone pendant plus de dix ans. Il sait étonner le lecteur francophone, le secouer dans ses certitudes bien tranquilles en développant des péripéties d'une rare violence: enfants qui tuent leurs parents pour sauver leur peau, femmes violées, jeunesse droguée et inconsciente, grossièrement manipulée, rien n'est épargné. La noirceur de l'âme humaine culmine peut-être au moment où les personnes que le journaliste a prises sous sa protection s'emparent sans façon de son logis, après sa mort - à la manière de rapaces, avides de vin de Bordeaux et de robes chics.

L'horreur tourne parfois au procédé, et c'est une limite de ce roman: le lecteur sent venir, dans l'épisode qui relate la rencontre du narrateur et de son alter ego avec une femme enceinte, le tragique épilogue, mortel pour ladite femme. C'est qu'à force de tuer tout espoir, l'auteur devient parfois un peu prévisible... même si le lecteur est prêt à croire que tout est possible dans le cadre d'une guerre civile, y compris et surtout le pire.

Reste que ce pire, et le lecteur en est conscient, réside dans la mise en scène d'enfants soldats, armés, tuant sans états d'âme, drogués pour avoir plus de courage, mangeant de l'homme quand il le faut - donnant au titre de ce roman, "Les anges cannibales", un sens étrangement concret: chers petits anges qui mangent de la chair humaine...

Une vision hostile du Blanc

Et puis, l'auteur profite de son personnage principal, un Sierra-Leonais bon teint, "noir du sol au plafond", pour construire un point de vue peu flatteur sur les Blancs qui osent se pointer en Sierra Leone. Ce point de vue est plutôt hostile... témoin en est le terme de "toubab", systématiquement utilisé ici dans un contexte hostile au Blanc.

C'est presque devenu un cliché, et en lisant "Les anges cannibales", je pense à "Déroutes" de Laure Lugon Zugravu: le coopérant occidental blanc est une arsouille. L'auteur n'hésite pas à montrer ici un certain Désiré, coopérant français, certes prompt à spolier la famille de Yondo (en lui empruntant des sous et, plus grave, en engrossant la fille mineure, Félicité...), mais peu empressé dès lors qu'il s'agit de donner un coup de main à un Yondo en perdition. En écho au personnage du coopérant, se trouvent les "libérateurs" (curés, diplomates, fonctionnaires internationaux...) qui arrivent en fin de récit, au moment de l'armistice, à la manière d'une cavalerie qui débarquerait au moment où le combat serait joué pour l'essentiel.

Dès lors, le lecteur, héritier de ce fameux "sanglot de l'homme blanc" (pour reprendre le mot de Pascal Bruckner), peut être tenté de prendre position contre les Blancs dans leur ensemble, vus en bloc par Yondo comme un ramassis de richards qui viennent se mêler de les affaires de Sierra-Leonais qui ne leur ont rien demandé. Mais si le lecteur est Blanc, n'est-il pas tenté de se révolter contre une vision aussi outrageusement généralisatrice? Cela, d'autant plus que les locaux sont présentés comme une équipe de va-t'en-guerre impitoyables, prompts à se manger entre eux. L'auteur renvoie dos à dos le Blanc et le Noir, en leur posant deux questions difficiles: au Blanc: "Que fais-tu en Afrique, en tant que colon et qu'ex-colon?"; et au Noir: "A présent que le Blanc est parti et t'a laissé libre, que fais-tu de ta liberté?".

Reste que du point de vue narratif, qui constitue la surface la plus visible du roman, "Les ange cannibales" roule à merveille, sur un style viril et vigoureux qui mise sur des recettes éprouvées: des phrases courtes, une ponctuation omniprésente où le point d'exclamation domine, une saine alternance entre les dialogues qui claquent et les épisodes plus lancinants, écrits en longs paragraphes. Les recettes sont classiques, éprouvées; mais l'ambition de dépeindre des situations extrêmes exige de recourir à quelques procédés également extrêmes. Dès lors, l'auteur propose ici à son lectorat un roman fort, violent, dont le style est en parfait accord avec son rude propos.

Jean-Claude Derey, Les anges cannibales, Monaco, Editions du Rocher, 2004.

C'est aujourd'hui même que paraît "Le Chapeau de Mitterrand", quatrième roman d'Antoine Laurain (son blog), qui s'était taillé une belle réputation avec le machiavélique "Fume et tue" avant de poursuivre avec "Carrefour des nostalgies". A l'avant-veille de l'élection présidentielle française, l'auteur invite son lectorat à courir après un chapeau... et pas n'importe lequel, puisqu'il s'agit de celui de François Mitterrand, président de la République française de 1981 à 1995- utilisées en toile de fond de ce nouveau roman aux allures fantastiques.

Il doit y avoir une certaine jouissance, pour un auteur, à dépeindre une époque qui n'est pas empoisonnée par une technologie qui rend la tâche trop facile aux personnages. Il n'y aura donc pas de téléphones portables là-dedans, ni de recherches par ordinateur puisqu'en ce temps-là, les Français profitaient du Minitel. L'auteur exploite pleinement les éléments qui ont fait le charme de ces années pour ceux qui les ont vécues à fond: on voit passer Roland Dumas et les ombres d'Yves Mourousi et de Helmut Kohl, on écoute The Final Countdown du groupe Europe, on fume dans les restaurants, Basquiat était encore un artiste relativement abordable pour les collectionneurs, on se souvient de la mode d'alors - Mylène Farmer est même présentée comme "une nouvelle chanteuse"... (p. 49). Et là au milieu, voyage le chapeau Arnys que François Mitterrand a oublié dans une brasserie parisienne qu'on devine très chic et dont un client, Daniel (tiens, presque comme la femme du président) s'empare.

Jusqu'au milieu du roman, le voyage du chapeau est linéaire. A ce titre, il constitue une longue exposition mettant en scène plusieurs personnages, dépositaires tour à tour du précieux couvre-chef. Etrangement, la vie de ceux qui le portent va changer radicalement... en mieux. C'est là qu'intervient l'élément fantastique qui confère le piment nécessaire au récit, en faisant planer le doute sur la question suivante: ce chapeau est-il doté de pouvoirs magiques? Ou doit-on constater, simplement, que le port d'un chapeau donne à celui qui le porte une aura supplémentaire qui impressionne son entourage et dont il peut jouer pour avancer ses pions, sans qu'il y ait quelque intervention surnaturelle? La question est ouverte, et le récit ne tranchera pas. Au contraire: l'auteur conclut son roman sur l'une des phrases qu'on dit les plus mystérieuses de François Mitterrand, prononcée lors de ses derniers voeux de début d'année aux Français...

L'exposition est longue et linéaire, je l'ai dit. A la moitié du roman, cependant, la démarche change: après être passé de main en main, le chapeau se perd, refait surface, voyage loin de Paris, et ses détours vont progressivement passionner le lecteur. Du point de vue de la technique romanesque, ce virage intervient lors de la narration d'un deuxième passage en brasserie par une famille, conçu comme un miroir fidèle de la première visite. Il est souligné par le choix soudain d'une narration épistolaire, qui brise le rythme et induit, enfin, des contacts entre des personnages que, jusque-là, rien ne rapprochait - ni le statut social, ni le sexe, ni les lieux fréquentés, ni les habitudes - et qui, en s'écrivant, révèlent d'autres aspects d'eux-mêmes. Un peu comme si, après avoir été longtemps parallèles, les destinées s'enchevêtraient et se brouillaient autour du chapeau, pour le plus grand bonheur du lecteur.

Et comme le mystère est indissociable de l'impénétrable personnalité de François Mitterrand (souvent présenté en compagnie de silhouettes mystérieuses - est-ce par exemple avec Mazarine Pingeot qu'il visite Venise?), c'est sur une finale à double fond, résumant l'épopée du feutre en un pistage qui a tout du roman d'espionnage, que l'auteur conclut. Cela, non sans rappeler la vente aux enchères qui vit partir le fameux couvre-chef, vendu chez Drouot le 29 janvier 2008. Est-ce celui-ci que le Parti Socialiste a acheté ce jour-là? Va-t-il, tel un talisman, faire gagner le Parti à la rose le 6 mai 2012? Recréant une époque que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître (comme qui dirait), l'auteur parvient, par ce raccourci historique, à donner à "Le Chapeau de Mitterrand" une épatante actualité. Chapeau Antoine!

Antoine Laurain, Le Chapeau de Mitterrand, Paris, Flammarion, 2012.

Merci beaucoup à Antoine Laurain pour l'envoi!

J'avoue que lorsque j'ai débouché cette bouteille, j'avais un chouïa d'appréhension: aurait-elle mal tourné, serait-elle madérisée après près de dix ans de cave, pas toujours de tout repos? Craintes infondées: la bouteille de chablis grand cru "Grenouilles" 2003 que j'ai ouverte pour marquer la période des fêtes d'une manière un peu particulière a tenu toutes ses promesses. Et plus encore... en préambule, je remercie donc Philippe Testut, éleveur de ce vin, de me l'avoir fait personnellement découvrir dans sa cave - anciennement nommée "La Tortue nonchalante", ce qui avait un charme surréaliste aujourd'hui perdu pour des raisons de positionnement du vin.

A Chablis, les grands crus sont donc les vins les plus puissants, mais aussi ceux qui répondent au cahier des charges le plus strict. Les terroirs des grands crus sont au nombre de sept, concentrés sur une colline située à l'entrée (ou à la sortie, c'est selon) du village, direction Fyé. Un lieu où le raisin se gorge de soleil... et où le promeneur imprudent a mille raisons de transpirer, tout en se baladant dans ce que certains considèrent comme les meilleurs terroirs viticoles du monde pour ce qui est du vin blanc. Et le terroir "Grenouilles" est le plus petit... on peut donc imaginer qu'un grand cru qui vient de là est forcément un vin rare.

Neuf ans après l'achat auprès du caviste, les sensations agréables ne se perdent pas; elles se sont au contraire magnifiées. On retrouve donc l'ampleur du bouquet, une ampleur enveloppante, qui laisse nettement transparaître, de manière étonnante, des notes de canneberge. A l'oeil, force est de constater que le vin revêt une teinte qui se trouve quelque part entre la paille et l'or - flatteuse pour un vin blanc.

Côté goût, la dégustation révèle, à la puissance mille mais en toute subtilité, ce que le cépage chardonnay peut avoir de meilleur et de typique. La complexité du goût repose sur des arômes d'ananas et d'agrumes, subtilement nourris par un goût de brûlé qui affleure par instants.

A la dégustation, un vin aussi vieux s'avère à la fois subtil et enveloppant, à la manière d'une écharpe de soie, de manière aimable et engageante - avec, comme atout, un vieillissement qui a permis à ce vin de gommer tous ses angles et aspérités, sans pour autant perdre quoi que ce soit de sa personnalité.