La cité où vit le narrateur d'"A l'ombre de la marquise", d'Yvan Dalain, trouve trop petite la ville vaudoise où il vit - quelque chose qui fait penser à Payerne, Moudon ou Yverdon. Retraité, le narrateur se met donc à rêver, assis sous la marquise de la gare, en regardant passer les trains, voyageurs vers l'inconnu... Et cela donne un roman aux accents picaresques dont le cadre se situe entre la Suisse et l'Espagne.

Né en 1929, décédé en 2007, l'auteur suisse Yvan Dalain a eu plusieurs vies: il a été tour à tour réalisateur, photographe, comédien, etc. Il a même écrit, avec le journaliste suisse Jacques Pilet, une enquête sur l'affaire du meurtre de Payerne qui a servi d'argument au roman "Un Juif pour l'exemple" de Jacques Chessex... en 1977 déjà! Et c'est à la retraite qu'il est entré en écriture. "A l'ombre de la marquise" entre pile poil dans le trip du roman de retraité nostalgique, avec ses travers mais aussi avec ses forces. Les forces? On trouve ici une désinvolture certaine, qui se traduit par un langage volontairement relâché, nimbé de tonnes d'oralité. Cela permet de camper sans équivoque un personnage crédible, humain, dans lequel on peut se reconnaître pour le pire et le meilleur. Les travers? Dès le départ, l'auteur recourt au flash-back et raconte ses souvenirs de reporter ayant rencontré les people du vingtième siècle, histoires d'hier, choses vues qui ne sont plus les mêmes (ce qui est naturellement désolant!), etc. Et naturellement, on trouve là des pages sur la vie quotidienne de retraité, parfois convenues (l'agenda de ministre du retraité, plus occupé que n'importe quel manager), parfois très originales (la typologie des retraités de sexe masculin qui font les courses pour leur ménage, caddie devant eux, au supermarché). Nostalgie aussi, parce que dans le discours du narrateur, transparaît souvent, sans que cela soit frontalement affirmé, ce côté "c'était mieux avant" - par exemple quand c'étaient de vrais humains qui vendaient des billets à la gare, et pas des distributeurs à écrans tactiles.

Et souvent, enfin, revient le couplet du retour à une seconde jeunesse - en particulier lorsque le narrateur rencontre l'énigmatique gitane Lucia.

Justement, la pauvre Lucia, dont l'histoire tragique constitue un récit enchâssé plutôt pittoresque, constitue le virage intéressant du récit. Le narrateur voyage à travers l'Espagne en train, se remémore son passé, ses bribes de gloire glanées au long de son existence (une existence qui aurait pu être celle d'Yvan Dalain lui-même, tant le narrateur ressemble à l'auteur, poussant la proximité jusqu'à partager sa judéité), et la rencontre fait basculer le récit dans quelque chose d'autre. Lucia s'avère en effet une bonne fortune pour le narrateur. Cela donne lieu à quelques pages qui se veulent érotiques, mais qui, à mon avis, manquent un peu leur effet: il ne suffit pas d'écrire "J'étais très excité" pour que le lecteur ressente cette excitation...

... le rêve, l'auteur le fait naître avec plus de succès lorsqu'il narre la création du cirque des ringards, où se produisent de vieilles gloires sur lesquelles le public est invité à balancer des polochons. Tendresse? L'auteur en est capable quand il le faut; mais il sait aussi peindre les aigreurs de ces "has-been" aigris qui croient encore, bien qu'âgés et hors d'état de nuire, que tous les égards leur sont dus.

Le narrateur lui-même, s'il sait penser, n'échappe pas à ses propres contradictions. Il se dit apolitique et athée, refusant toutes les religions, qu'il considère comme autant de responsables de morts innombrables - mais un certain athéisme n'a-t-il pas, lui aussi, un peu de sang sur les mains? Face à cela, seul un déisme bien compris, Daïmôn personnel à la manière de Socrate ou GADLU (Grand Architecte De L'Univers) à la façon des francs-maçons, aurait pu, peut-être, lui offrir la voie étroite d'une solution acceptable. Le bonhomme tient par ailleurs à la liberté, à la paix, à la nature; or, on a aussi tué au nom de la liberté et de la paix; quant à la nature, certains n'hésitent pas à affirmer que sa sauvegarde est devenue une religion... voilà un peu ce que j'aurais eu envie de dire au bonhomme! Bonhomme qui, du reste, respecte les sentiments religieux et les accommodements qu'on trouve pour les mettre en harmonie avec sa vie sur Terre.

Jouant un peu trop volontiers sur la corde des souvenirs racontés à la manière de vieux récits de guerre, ce roman laisse donc l'impression d'être très tourné vers le passé, malgré tout. Le prière d'insérer le rapproche d'un certain Woody Allen; j'ai plutôt l'impression qu'on est dans le road (ou rail) story, avec aussi quelques ingrédients du roman picaresque (récits enchâssés, bonnes fortunes, etc.), sans en avoir le souffle ("A l'ombre de la marquise" pèse un peu plus de 200 pages, écrites assez gros). Reste que le style d'Yvan Dalain, s'il reste simple (il pourrait jouer davantage sur les rythmes de narration, par exemple, afin d'obtenir de bons effets dramatiques), a le mérite d'être fluide; les chapitres sont courts, découpés en paragraphes brefs - donc de quoi faire en sorte que malgré les approximations de tout poil, ça se lit très vite.

Yvan Dalain, A l'ombre de la marquise, Vevey, L'Aire, 2003.
Photo de l'auteur: http://www.images.ch.

... rien à voir avec le personnage de Mamasac, créé par la nouvelliste suisse Paule Mangeat, publiée par Cousu Mouche!

Plus prosaïquement, je suis rentré de Saint-Etienne, l'automne dernier, avec un cadeau assez original - dont je vais vous raconter l'histoire. Il faut savoir, avant de commencer, que je suis un client régulier des coiffeurs français, stéphanois et guérétois, parce qu'ils sont sensiblement moins chers que les coiffeurs suisses. Donc, mes excursions sont aussi un prétexte pour livrer ma tête aux mains expertes des figaros. En octobre dernier, à Saint-Etienne, je suis tombé sur un bonhomme particulièrement avantageux et disert... et souple, qui plus est: malgré l'heure tardive, il m'a pris le soir même.

Ainsi fut fait: six mois de cheveux sont tombés sur le carrelage de son établissement, situé à peu près en face du Soggy Bottom, bar à bière à la mode à Saint-Etienne (celles et ceux qui sont du coin connaissent, fatalement...)

Après son travail, le figaro (qui s'honore d'une clientèle qui compte: il s'est occupé, entre autres, des cheveux de Piem, dessinateur connu et père de Barrigue) me propose de participer à une tombola organisée par les commerçants de Saint-Etienne et des environs, à l'enseigne de "A deux pas". Le prix principal était fort intéressant, pour moi et pour lui: il s'agissait d'un voyage - et si je le gagnais, le commerçant partait également en voyage. Que des heureux, donc, dans cette affaire!

Neuf mois après cette affaire, force m'est de constater que je n'ai pas gagné le voyage de rêve. Peut-être qu'un autre client a pris l'avion avec le coiffeur!? En tout état de cause, au terme de l'ouvrage du coiffeur, j'ai remporté le prix immédiat du concours: un sac de grandes dimensions marqué "A deux pas", de couleur verte, avec des feuilles et des traces pas comme décoration (illustration). Il m'a servi, pour la première fois, pour ramener les innombrables ouvrages que j'ai glanés à l'occasion de la Fête du Livre de Saint-Etienne (et je confirme: le sac supporte un nombre certain de livres!). Et il a refait surface, ces derniers jours, lorsque mon épouse a dû ramener des livres à la bibliothèque.

Reste que la campagne de publicité, très générale, portait cependant sur le commerce de proximité à Saint-Etienne et Montbrison. Tout cela est bien loin de Fribourg... et si quelqu'un, ici en Suisse, s'avisait de demander de quelle proximité il s'agit, la réponse risque de le dérouter! Sans aucun doute est-elle comprise au sens très large...