Lu par Alias, Francis Richard, Mariejuliet.

Le site de l'éditeur.

Que sera la Suisse de demain? Qu'est-elle aujourd'hui? Le recueil de nouvelles "Futurs insolites, laboratoire d'anticipation helvétique" pose cette double question à quatorze écrivains de Suisse et d'ailleurs. Il en résulte un recueil collectif important, en ce sens qu'il donne une visibilité à des écrivains proches de la science-fiction ou désireux de s'essayer au genre après avoir tâté d'autres écritures. Important aussi parce qu'il s'ouvre à des auteurs étrangers, qui offrent ainsi leur regard sur le pays en complément aux auteurs suisses qui ont donné un texte à ce livre.

La Suisse dans les étoiles

Quatorze auteurs, ce sont quatorze démarches. Certaines répondent à tout ce que l'on peut attendre d'une bonne grosse science-fiction, avec guerre des étoiles et tout le tralala. On pense à la nouvelle de Nicolas Alucq, étrangement intitulée "Alleingang", qui revisite les batailles romaines autour du chef celte Divico à la manière de la guerre des étoiles: les amis des vaisseaux spatiaux seront servis, de même que ceux qui aiment le cross-over: jusque dans les étoiles, on utilise des noms celtes ou latins pour désigner les lieux.

On retrouve des ambiances belliqueuses dans "Vreneli" de Julien Chatillon-Fauchez, où les soldats sont démontés et reconstitués au fil des greffes, comme des machines qu'on répare à coups de pièces détachées. Cette nouvelle pose aussi la question de l'allégeance des étrangers, fussent-ils de deuxième ou de troisième génération, à la Suisse, dans le domaine sensible de l'armée.

Quelques stéréotypes revisités

Etrangers? Le rapport de la Suisse à ses migrants est l'un des thèmes abordés par ces nouvelles; on le retrouve, par la bande, dans "Helvé... ciao" d'Emmanuelle Maia, qui donne à voir une technologie numérique rendant toute immigration non souhaitée impossible. Autre grand intérêt de cette nouvelle: elle intègre, à sa manière, le thème du transhumanisme, à travers la figure de ce vieillard cancéreux soutenu par un exosquelette. Crédible, ce récit donne à voir, d'une façon générale, des technologies qui sont aujourd'hui à portée de main.

Les auteurs du recueil ont tous su, à leur manière, évoquer quelques clichés typiquement suisses. Le chemin de fer en fait partie: on le voit futuriste dans "Helvé... ciao", on le retrouve, plus classique et un brin punitif, dans "Sketches helvétiques" de Bruno Pochesci. Certains auteurs ont aussi abordé la question du suicide assisté. En particulier, on appréciera l'humour noir et jouissif de "SuissID" de Vincent Gerber, qui rappelle de loin celui de l'excellent roman "Génie du proxénétisme" de Gabriel Robinson.

Conte et fantastique

La figure de Christoph Blocher semble apparaître dans "La Mémoire de Lo", sans être nommée - difficile du reste de croire que c'est vraiment lui, puisque l'auteur, François Rouiller, lui prête curieusement des accointances avec des groupuscules millénaristes d'extrême-droite, loin du style bien terre-à-terre du tribun de l'UDC. Aux confins du fantastique, et c'est plus intéressant à relever, cette nouvelle évoque, comme son titre le suggère, la mémoire de l'eau, considérée comme une hypothèse sérieuse. Portée par des accents ésotériques séduisants, elle s'achève sur une image de métissage maximal - il est permis d'y voir la métaphore d'un peuple suisse divers mais cohérent, et même accueillant.

Enfin, "La Vallée perdue", nouvelle de l'auteur stéphanois Gulzar Joby, rappelle joliment l'image montagnarde et rurale de la Suisse, immémoriale, malgré quelques approximations géographiques et terminologiques (en français, Chur se dit Coire, et les Grisons, ce n'est pas tout à fait Glaris...) qu'on pardonne volontiers. Il s'amuse à remplacer dans son récit les "petits nains de la montagne" par de bons gros géants gentiment soumis à leurs maîtres. L'auteur glisse en sous-main le thème de la méfiance envers l'étranger, à travers la figure d'un scientifique français. Il en résulte un conte aux allures débonnaires, intemporel plutôt que futuriste. Cette nouvelle se déroule dans les Grisons, où se passe aussi "Mission divine" de Jean-Marc Ligny, qui met en scène un pasteur tueur d'infidèles - c'est sans doute la nouvelle la moins typée "science-fiction" du recueil, à tel point qu'on se demande ce qu'elle fait ici.

Marc Atallah, directeur et curateur de la Maison d'Ailleurs à Yverdon-les-Bains, signe une postface iconoclaste en ce sens qu'elle rejette avec force les termes de "littératures de l'imaginaire" et de "littératures d'anticipation", jugés creux. On lui donne raison en ce sens que toute littérature romanesque est imaginaire à un certain degré. De manière plus spécifique, si les textes de "Futurs insolites" relèvent bien des littératures dites "d'anticipation" ou "de l'imaginaire", ils en disent surtout long sur la Suisse d'aujourd'hui. Plus encore que la recréation d'univers merveilleux du futur, c'est bien dans le regard des auteurs actuels sur une réalité suisse extrapolée à partir de données familières, partagé avec les lecteurs d'aujourd'hui, que réside leur intérêt.

Collectif, Futurs insolites, laboratoire d'anticipation helvétique, anthologie dirigée par Elena Avdija et Jean-François Thomas, Vevey, Hélice Hélas, 2016, postface de Marc Atallah.

Idée de Celsmoon.

Avec: Abeille, Anjelica, Ankya, Azilis, Bénédicte, Bookworm, Caro[line],Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Lystig, Maggie, Mango, MyrtilleD, Séverine, Violette.

Suidés

          au cirque

un Nain muni d'un balai raccourci

          m'affligeait

autant que mur orbe d'église

cinq arbres gris près de Gien

encore le sanglier qui fouge

          Solitaire Sauvage

puissant massif épais et qui

          se défend de l'ennemi

          Sengle de nom

ou les cris d'effraie Tout

          m'afflige

et conspire à me renier tôt

décorporé piétiné enfoui

          dans la Vase

après outrageante naissance

Jude Stéfan (1930- ), Disparates, Paris, Gallimard, 2012.

Dans son recueil de nouvelles "Dix-sept histoires de dolce vita", l'écrivain français Hugo Lacroix cerne, en dix-sept nouvelles très brèves, quelques éclats de vie dont le cadre se trouve en Italie.

Ces textes sont courts et rapides, on les avale avec délice. Il n'y a pas un mot de trop, pas même lorsque l'ambiance est à l'extravagance - on pense à la nouvelle "Au nom du Christie's", où est mise en scène une jeune femme, Miguela, si belle et fascinante que sa splendeur dépasse celle des objets mis en vente: on l'achèterait, selon l'un des personnages! Le titre fait penser au Christ; n'ayant jamais fait l'amour, ladite belle femme finit par faire figure de Sainte Vierge de la nouvelle.

C'est que la religion catholique trouve sa place dans ce roman consacré à un pays qui lui est traditionnellement attaché. "Le Tueur de Gênes" en est un bel exemple, que l'auteur aborde par la bande en mettant en avant, d'abord, un bar gay. Sa clientèle va se confesser dans l'église placée dans la même rue - et le narrateur, qui est le curé de cette église, en parle, brisant le secret de la confession à l'attention d'un lecteur rendu curieux. Cette nouvelle a les allures d'une intrigue policière, dans une certaine mesure, suffisante pour créer un petit suspens.

La vie des sens, sensuelle ou lourde, est présente dans ce recueil, de manières diverses - outre le bar gay, on appréciera le petit coup rapide entre un coiffeur et sa collaboratrice, moment clé d'une nouvelle, "Le Visagiste", qui dévoile quelques aspects du métier pratiqué à l'italienne. Le jeu des doubles sens est aussi là, avec "Gelato romano": si sucer "une petite glace" peut être compris dans un sens grivois agréable si deux gars y consentent, dans le cas contraire, on ne peut que dire, comme le narrateur en début de texte: "Avant-hier, Dario m'a complètement refroidi."

Cela, sans oublier la criminalité mafieuse et certains aspects déplaisants de l'histoire italienne: "Le Boeuf à six pattes" mêle monuments historiques (ici, il s'agit de Herculanum) et action de structures mafieuses, sans oublier le côté bonne cuisine, avec une réflexion peu évidente sur la viande que l'on trouve dans son assiette. Et le lecteur se retrouvera face à une fête qui réunit des nostalgiques du fascisme avec "Une bacchanale fasciste", dont l'auteur recrée la liturgie grotesque (des masques nègres, le narrateur préfère être noirci au cirage...) avec précision et sobriété.

Parues pour certaines d'entre elles dans des revues prestigieuses telles que la Nouvelle revue française, les nouvelles de "Dix-sept histoires de dolce vita" sont aussi rapides et fortes qu'un espresso dégusté au coin d'un bar italien. Elle sont aussi un rayon de soleil en plein été, qui peut caresser ou gifler. Sobres, elles sont un regard perçant porté par un écrivain français sur l'Italie d'aujourd'hui. Une Italie qu'il a su percer à jour, au-delà du regard superficiel du touriste.

Hugo Lacroix, Dix-sept histoires de dolce vita, Paris, La Différence, 2008.

Idée de Celsmoon.

Avec: Abeille, Anjelica, Ankya, Azilis, Bénédicte, Bookworm, Caro[line],Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Lystig, Maggie, Mango, MyrtilleD, Séverine, Violette.

Douce et belle bouchelette

Ainsi, ma douce guerrière

Mon coeur, mon tout, ma lumière,

Vivons ensemble, vivons

Et suivons

Les doux sentiers de la jeunesse :

Aussi bien une vieillesse

Nous menace sur le port,

Qui, toute courbe et tremblante,

Nous entraîne chancelante

La maladie et la mort.

Rémy Belleau (1528-1577). Source.

Lu par Dr Orlof, Emmanuel F., Wodka.

C'est à un roman dense et prenant que Giorgio Bassani invite son lectorat avec "Le Héron", intense récit d'une journée de la vie d'un Italien juif nommé Edgardo Limentani. Journée presque banale: le personnage va se faire une journée de chasse dans la campagne, non loin de Ferrare, ville clé dans l'oeuvre de cet écrivain italien.

On perçoit chez le romancier une envie de tout dire, tout sur une vie de rien, avec un personnage très ordinaire. Et le lecteur a envie d'être observateur avec lui. Les détails de cette vie sont minutieusement observés: le petit déjeuner, la marque du réveil, de la montre et des armes de chasse de Limentani, le voyage en voiture (une Aprilia), le retard, l'arrêt chez un cafetier. L'observation est aiguë aussi pour ce qui concerne les relations interpersonnelles, toujours en demi-teintes jamais franches, mêlées de rancoeur: l'épouse qu'il n'aime plus guère, la mère avec laquelle il faut bien vivre, et ce cafetier à l'amabilité trop éclatante, avec lequel il faut bien composer.

Tout montrer, enfin, c'est aussi évoquer le contexte de l'Italie d'après-guerre, encore marquée par le fascisme qui oblitère les relations interpersonnelles, mais où l'on voit aussi apparaître, en arrière-plan, un certain Alcide De Gasperi et où les communistes vont leur chemin. Un journal découpé pour servir de papier de toilettes montre une actualité en morceaux. Comme devait sans doute l'être l'Italie en 1947.

Et puis il y a la chasse, marquée par le manque de motivation de Limentani, qui semble parfaitement amorphe alors qu'à côté, son confrère descend de nombreux oiseaux. C'est là que se trouve la scène clé du roman, où Limentani tire sur un oiseau, le blesse: c'est un héron. Edgardo voit alors la mort en face, et laisse au lecteur l'impression que c'est sa mort, sociale ou physique, qu'il voit. Limentani se sent inutile, incapable et sans courage, et vit un vide existentiel qu'il reconnaît dans ce héron juste bon à être naturalisé. L'auteur ne manque pas d'insister sur cet épisode, et en particulier sur l'oiseau. Dès lors, Limentani va être taraudé par la tentation du suicide, qu'il imagine assez complexe.

On peut évidemment s'étonner que le personnage principal, déterminé à se donner la mort, prenne la peine de rentrer chez lui, d'aller rendre une visite à des connaissances et même d'aller manger chez cet aubergiste qu'il n'aime guère. On peut voir ce voyage retour comme une manière de régler ses affaires terrestres, par exemple en cédant ses prises de chasse à l'aubergiste. C'est aussi un temps de vie halluciné, imprégné par l'alcool, où soudain, l'auteur traverse sans cesse la frontière poreuse entre le rêve et le réel. Rêvée ou réelle, par exemple, la scène où la prostituée se trouve dans la chambre que Limentani a prise chez l'aubergiste pour décuiter durant quelques heures est emblématique du manque d'appétit de vivre de Limentani, pas du tout excité par les avances non désirées de la fille.

"Bonne nuit": c'est sur une fin ouverte à la terrible ambiguïté que s'achève "Le Héron", qui laisse le lecteur répondre à la question de la nature de la "bonne nuit" en question pour Edgardo. Le lecteur, justement, viendra de vivre avec ce roman fort une sorte de "folle journée" de l'ordinaire, marquée par de nombreux épisodes, tenant à peine dans une journée mais qui, tous, revêtent un caractère dérisoire, à peine mémorable.

Giorgio Bassani, Le Héron, Paris, Gallimard/L'Imaginaire, 2005, traduction de Michel Arnaud.