Idée de Celsmoon.

Avec: Abeille, Anjelica, Ankya, Azilis, Bénédicte, Bookworm, Caro[line],Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Lystig, Maggie, Mango, MyrtilleD, Séverine, Violette.

Victoire

Il a voulu que je brûle, - je brûlerai!

Non pas dans ses flammes noires et douloureuses

Mais dans le feu de cette fleur bienheureuse...

- Le Destin a bien réalisé mon souhait.

Je vous le Diable pleurer, s'en allant bredouille,

Trimballant son sac vide qu'il voulait remplir

De mon âme qu'il a cherché à avilir;

S'apprêtant à danser, joyeux, sur ma dépouille.

Mais la chaleur de cette fleur lui a fait peur

Si intense qu'elle avalerait tout l'enfer

Si lumineuse qu'elle ferait fuir les pleurs.

- Ma douce fleur diablesse, ange de mes prières...

Benjamin Jichlinski (1990- ), En mal de fleurs, Paris, Société des écrivains, 2012.

"La posture un rien crâneuse de la traductrice décupla ma colère. - C'est mon histoire!" Un éclat de voix, une entrée en matière in medias res: voilà campée, dans une certaine mesure du moins, l'ambiance de "Croix de bois, croix de fer", dernier roman de l'écrivain suisse Thomas Sandoz. Cet opus tendu comme une corde à violon trouve sa place dans un hôtel un brin défraîchi dans les profondeurs des Alpes bernoises, où se tient un congrès de chrétiens compassés autour du défunt frère missionnaire d'un narrateur qui ne l'est nullement.

"Croix de bois, croix de fer" fait voler en éclats le cliché de la bonne entente, solide et infrangible, qui lierait deux frères. L'auteur adopte le point de vue du narrateur, un narrateur blessé par le livre de son frère, désireux sans doute de faire entendre sa voix, discordante, dans un congrès. Tout sépare les deux personnages, et la vie plus que tout: si le narrateur a pris ses distances avec la religion chrétienne d'inspiration réformée qui a baigné son enfance jusqu'à l'étouffer, le frère, devenu missionnaire, y a trouvé sa voie, quasiment jusqu'à s'y perdre.

Le cadre de l'hôtel a toutes les caractéristiques de ces lieux où, dans les romans anciens tels que l'"Heptaméron" de Marguerite de Navarre, une poignée de personnages sont coincés par les circonstances ou la météo et se racontent des histoires - une ressemblance accentuée par le double isolement de l'hôtel, placé à la campagne et battu par une tempête destructrice. Dans "Croix de bois, croix de fer", vu à travers un homme qui ne se sent jamais à sa place dans ces lieux, l'endroit s'avère rapidement étouffant, et l'auteur excelle à dégager cette atmosphère. Elle résulte de l'interaction entre des personnages confits dans une foi hypocrite et complaisante, une attitude qu'on retrouve d'une certaine manière dans les portraits de missionnaires, volontiers paternalistes ou monomaniaques, qui émaillent le récit.

Relatés de manière chronologique, les épisodes du passé familial du narrateur constituent une respiration dans le récit, une manière de voir autre chose que les Alpes divines et écrasantes. Mais l'auteur ne laisse pas le lecteur s'en tirer à si bon compte: l'ambiance familiale est également étouffante, et c'est dans la transgression vécue par le narrateur qu'enfin, par bouffées éparses, le lecteur respire: séances de cinéma où l'on visionne "Police Academy II", cigarettes fumées en cachette, émancipation, puis formation professionnelle éloignée de ce que les parents, eux-mêmes anciens missionnaires, avaient prévu. Cette narration d'un destin familial caractérisé par une fusion difficile (ce que l'auteur illustre par la difficulté à trouver une photo où toute la famille est réunie) est aussi celle de l'éloignement de deux êtres, deux frères, que le sang aurait pu rapprocher.

Après "Malenfance" et "Les temps ébréchés", romans à forte charge poétique, Thomas Sandoz étonne en proposant un roman bien ancré dans le réel, qui creuse l'ambiance d'un congrès où, soudain, s'est introduit un grain de sable: le narrateur. Complaisance ou franchise, quelle sera sa position en fin de récit, lorsqu'il sera invité à s'exprimer et à s'engager? La note finale s'avère ouverte, suggérant que le narrateur a choisi de tourner une page, même si l'acte a été douloureux: en somme, la vie peut commencer une fois tournée la dernière page du roman.

Thomas Sandoz, Croix de bois, croix de fer, Paris, Grasset, 2016.

Idée de Celsmoon.

Avec: Abeille, Anjelica, Ankya, Azilis, Bénédicte, Bookworm, Caro[line],Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Lystig, Maggie, Mango, MyrtilleD, Séverine, Violette.

La Corde

Être là

enfin désossée

dans l'écartèlement des voix

avec ce qui serre au cou

- cette corde de soleil blanc

qui rend froides les lèvres

Claire Genoux (1971- ), Faire feu, Orbe, Bernard Campiche Editeur, 2011.

Lu par Florence C., Jérôme Cayla, Marie-Claire, Mina Merteuil.

Le site de l'éditeur.

"Et tous seront surpris"... un titre qui a quelque chose de programmatique. Quelle attente il crée chez le lecteur: va-t-il bel et bien être surpris? Habituée des concours littéraires, l'écrivaine belge Monique Persoons en prend le pari. Un pari gagné, en particulier avec le recours à la bonne vieille nouvelle à chute. La manière n'est pas sans rappeler une Emmanuelle Urien! Monique Persoons accorde en outre à ses textes, certes rapides, de l'humanité et de la souplesse.

La nouvelle "Résurgence" qui ouvre ce recueil a, en particulier, quelque chose de magistral. La chute est inattendue, soit! Au-delà de cet aspect, le lecteur ne manquera pas d'être admiratif devant la construction du personnage qui se raconte ici, une femme mariée depuis (trop) longtemps, et surtout face à son évolution. Si le début de la nouvelle laisse craindre une figure figée, confite dans des préjugés misandres ("Ce n'est pas faute de l'avoir demandé régulièrement mais mon mari souffre d'une pathologie bien masculine: la surdité sélective existe", p. 8), force est de constater qu'au fil des pages et des péripéties, on découvre une femme qui a un coeur, attachante même, qui ne demande qu'à être séduite. Et pour faire bon poids, quelques retours sur la vie de cette narratrice suffisent à lui donner toutes les dimensions d'un être humain.

Il est vrai que la plupart des personnages placés au coeur des nouvelles de l'écrivaine sont des femmes. Les profils, les caractères sont cependant fort divers. Il y a quelque chose d'astucieux et d'habile, par exemple, dans "Plage d'Ostende, 16h30". Cette nouvelle suggère certes que le destin choisit ses propres voies pour réaliser les rêves de chacun. Mais de manière générale, elle esquisse en traits précis et rapides, plus volontiers démonstratifs que descriptifs, ce que peuvent être les pressions des collègues au sein d'une entreprise - et la difficulté d'intégrer un cercle professionnel.

L'écriture confine au fantastique, par exemple avec la bien trouvée nouvelle "Ame à nu". Est-ce l'amour qui donne à ce prêtre des douleurs de peau insupportables? Ou est-ce autre chose? Le lecteur est ici transporté dans une transe mystique qui paraît malsaine ou en tout cas ambiguë; une ambiguïté qui ne sera levée qu'en fin de nouvelle, d'une manière rare et bien trouvée.

Et côté mecs, si la dernière nouvelle du recueil, "Gros", n'est pas directement une nouvelle à chute, elle est une nouvelle à voix, avec un personnage particulièrement typé qui, plus qu'ailleurs dans "Et tous seront surpris", a une expression particulière. L'auteure dessine avec pertinence, et peut-être un brin d'exagération, le portrait d'un jeune homme obèse placé face à la médecine et à la vie. Pour créer le contexte, elle explore le champ lexical de l'obésité: on a affaire à un gros qui s'assume comme tel. Et non contente de le dire, elle montre le bonhomme en action, recherchant par exemple des places doubles sur un vol pour Québec: mieux vaut compter... large!

Plaçant en leur centre des personnages solidement dessinés, les nouvelles de "Et tous seront surpris" ont le chic d'évoluer tout en finesse vers une issue, une chute le plus souvent inattendue. Alors du coup, certes, les personnages qui expérimentent cette chute seront surpris; mais ceux qui le seront le plus, ce seront sans aucun doute les lecteurs. Amateurs d'inattendu, ce recueil est donc pour vous.

Monique Persoons, Et tous seront surpris, Louvain-la-Neuve, Quadrature, 2016.

Défi Premier roman.

Drôle d'expérience, quand on a quelque connaissance en médecine, de se retrouver à son tour sur le billard pour un problème cardiaque! C'est ce qui arrive à Toubib, narrateur principal du premier roman d'Alain Cébius, "La vie est trop courte pour la partager", paru tout dernièrement chez Hélice Hélas. L'occasion de faire le bilan en forme d'anamnèse d'un bout de vie... et de réinventer un contact avec son fils, Miguel, atteint du syndrome d'Asperger, qui ne s'exprime qu'à travers son journal.

Deux voix pour un roman, donc. L'auteur ne nomme certes jamais le syndrome dont Miguel est atteint. Plutôt que de dire, en effet, il montre, et de manière crédible. On découvre donc un enfant mutique, qui observe le monde à sa manière, maniaque (ah, ce souci des horaires, et cette habitude de manger seul), globalement détachée, et volontiers cérébrale. Ce journal constitue le contrepoint à la voix de Toubib. Celle-ci est libre, facilement familière, et dévoile un homme qui a déjà un vécu. Les intermittences de son muscle cardiaque semblent faire écho à celles de ses sentiments.

Tout se passe autour du moment particulier où Miguel s'évade du foyer où il vit. A la première personne, Toubib évoque ses amours. Il y a celles qu'il rejette, à l'instar de Marie-Anne, qui lui tourne autour sous le prétexte qu'en tant que soignante attitrée de Miguel, elle connaît mieux son fils que lui-même. Autour de ce personnage aux airs de repoussoir, l'auteur développe le récit d'une relation malsaine, comme si Marie-Anne voulait avoir le père pour mieux garder le fils.

Toubib est du reste veuf, sa compagne devenue médecin étant morte en couches. Il a également connu une Sarah, infirmière, devenue femme de théâtre grâce à la pension alimentaire que lui verse son ex-mari - un chirurgien qui n'est pas Toubib. En baladant son personnage, un brin misanthrope, devant ce qu'est devenue la salle de théâtre lausannoise (fictive) du "Fol Arlequin", le narrateur se désespère... gageons que là-derrière, l'auteur, homme de théâtre, a mis quelque chose de sa propre expérience.

Amour filial, amours féminines contrariées: la vie est certes trop courte pour être partagée... ou alors, autant la partager avec ceux qu'on aime vraiment, jusqu'au bout. Avec son premier roman, l'écrivain fribourgeois Alain Cébius propose un beau texte, émouvant, sur ce coeur que nous avons tous et qui, dans tous ses états, n'en fait qu'à sa tête et bat comme il veut.

Alain Cébius, La vie est trop courte pour être partagée, Vevey, Hélice Hélas, 2016.