Lu par Catherine Verne, La Fée Gaffe, Wilkins Micawber (en roumain).

Le site de la traductrice, le site de l'éditeur - merci à eux pour l'envoi!

Défi Premier roman.

Un hôtel à Bucarest. Disparu aujourd'hui, après avoir été affecté à divers usages: simple auberge, bordel, hôtel miteux, résidence d'étudiants. Tel est le personnage principal de "Hôtel Universal", premier roman de l'écrivaine et journaliste littéraire roumaine Simona Sora, qui vient d'être traduit en français par Laure Hinckel.

Les personnages qui se croisent dans "Hôtel Universal" sont ceux qui l'ont fait, et qui l'ont fait vivre: étudiants, voyante, enseignants, etc. L'auteure met en avant des figures féminines, pas toujours faciles à discerner, comme s'il s'agissait de fantômes un peu indistincts: certaines portent même des prénoms identiques, et se distinguent à l'occasion par des surnoms; et les liens apparaissent peu à peu. Chacune a cependant une ou plusieurs histoires dramatiques à raconter: des leçons de violon qui tournent au drame, une grossesse d'un père inconnu, un homme tombé d'une fenêtre dans des circonstances mystérieuses.

Un flou artistique caractérise la temporalité de "Hôtel Universal", un récit qui correspond à la durée de l'histoire de l'établissement, fondé au dix-neuvième siècle. Quelques marqueurs apparaissent cependant, notamment le procès sommaire suivi de l'exécution des époux Ceausescu, et parleront à celles et ceux qui ont connu ce temps. Cela dit, l'établissement paraît exister dans une certaine intemporalité. Le mystère y a aussi sa place, entre autres par le biais de ces trois pièces aménagées dans une ancienne cage d'escalier et qui n'existent pas, puisqu'elles ne sont répertoriées nulle part: il n'empêche que des gens y vivent, à l'étroit certes.

Autant dire qu'il n'est pas évident d'accéder à "Hôtel Universal", qui dessine un univers bien à part. La romancière opte par ailleurs pour des chapitres assez longs, pour ainsi dire exempts de dialogues et structurés en longs paragraphes, imposant une lecture lente, voire ardue par moments. Plutôt que de donner à entendre des voix, elle offre donc des personnages qui agissent, qui se souviennent, qui souffrent. D'autres voyagent aussi, offrant une respiration bienvenue en contrepoint au huis clos étouffant de l'hôtel.

L'humour et le pittoresque affleurent aussi par moments dans "Hôtel Universal". Et enfin, comme pour offrir au lecteur une récompense embaumée, il y a ce motif récurrent, qui justifie la surprenante couverture que les éditions Belfond ont donnée à ce premier roman: la production de confitures de roses, élevée au rang des beaux-arts, au goût et au parfum incomparables.

Simona Sora, Hôtel Universal, Paris, Belfond, 2016, traduction de Laure Hinckel.

Lu par Clarabel, Ecriturbulente, Lecturissime, Littexpress, Pages à pages, Sylvie, Villa Voice.

"La maison de mon enfance était mitoyenne avec l'église et l'école": voilà un incipit qui annonce clairement la couleur. C'est celui de "Un jour avant Pâques", roman de Zoyâ Pirzâd, dont ce blog avait déjà évoqué le recueil de nouvelles "Le goût âpre des kakis". Quelques lieux simples, une langue clairement rendue dans la traduction de Christophe Balaÿ, tout est là. Et le lecteur familier de cette écrivaine arménienne d'Iran retrouvera avec plaisir les ambiances du recueil de nouvelles.

Loin d'encombrer son propos, la romancière a l'élégance d'aller à l'essentiel et de s'intéresser aux choses simples. "Un jour avant Pâques" retrace avec délicatesse trois moments de la vie d'Edmond, correspondant aux trois parties de ce court ouvrage: enfance, âge adulte, vieillesse. Le lecteur retient plus d'une belle image, comme celle de cette coccinelle qu'Edmond, enfant, place dans une boîte qu'il oublie de percer afin qu'elle respire...

Toute une société évolue autour d'Edmond, à l'exemple de l'école - évoquée avec pertinence dès la première phrase du roman. L'enseignant sait être sévère, Edmond connaît les interdits et l'autorité qui fait peur, celle du directeur de l'école, avant de devenir lui-même directeur. La religion est là aussi, de même que les membres de la famille, nettement dessinés.

Cela, sans oublier la patronne du café, qui est la seule Arménienne du lieu à avoir connu l'Arménie. En effet, c'est sur la communauté arménienne que se concentre "Un jour avant Pâques", une communauté minoritaire qui entend préserver ses us et coutumes en Iran et se souvient du génocide arménien. A travers entre autres le personnage de Tahereh, le contact avec les autres groupes de population du pays est également évoqué.

Les périodes d'avant-Pâques structurent le récit, on s'en doute. Et puis, l'auteure a l'habileté de susciter l'adhésion du lecteur en donnant directement la parole à Edmond. Ses mots reflètent au plus juste les ressentis d'un personnage lors de trois époques d'une vie, entre la naïveté fraîche de l'enfance, les soucis de l'âge adulte et la solitude du grand âge, quand l'épouse est partie pour un monde meilleur. Et c'est sur le lendemain de Pâques que s'achève "Un jour avant Pâques". Comme si une page s'était tournée...

Zoyâ Pirzâd, Un jour avant Pâques, Paris, Zulma, 2008, traduction du persan (Iran) par Christophe Balaÿ.

Lu par Perseneige.

Le site de l'éditeur, le site de l'auteur.

Dans la marée des livres qui vont paraître à l'occasion de la rentrée littéraire 2016, en voici un qui devrait charmer celles et ceux qui, durant leur parcours scolaire ou en d'autres circonstances, ont été ou sont en contact avec la langue et la culture grecques antiques. Mieux: "La Déesse des marguerites et des boutons d'or", dernier roman de l'écrivain écossais Martin Millar, devrait les faire rire. En mettant en scène le dramaturge comique athénien Aristophane, en effet, l'écrivain installe une comédie historique succulente, mêlant dieux, demi-dieux et mortels.

Et si "Lysistrata"...?

En bon romancier historique, l'écrivain mêle avec adresse le contexte historique et les éléments inventés. En l'espèce, il exploite une large marge de manoeuvre, dont il explique les tenants et aboutissants en postface. Ainsi, le lecteur saura que "La Paix" est une pièce qu'Aristophane, dramaturge grec, a bel et bien écrite, et qu'il a donnée en temps de guerre dans l'Athènes du V^e siècle avant Jésus-Christ. L'auteur soulève toutefois un lièvre crucial, sans donner de réponse: est-ce bien Aristophane qui a écrit "Lysistrata", pièce bien plus connue (et excellente, soit dit en passant)? Si, comme le dit le roman, c'est une hétaïre nommée Théodota qui l'a composée avant d'utiliser le dramaturge comme prête-nom, que de certitudes seraient remises en cause... 

On l'a compris: le romancier a su se plonger dans l'ambiance de la Grèce antique, celle des Eschyle et des Socrate - sans parler de Platon et de Xénophon, qu'on voit enfants dans ce livre, ni des dieux qui se mêlent sans complexe de la vie des mortels. Cela va plus loin: parlant d'Aristophane, vu comme un dramaturge à la fois autoritaire et en proie au doute, le romancier fait vibrer la fibre de l'humour. Celui-ci a parfois quelque chose de grotesque, en phase avec le théâtre antique, à l'instar de ces pénis factices qui posent tant de problèmes à l'équipe chargée de monter "La Paix". Il réside aussi dans la recréation des dieux et demi-dieux: plus personne ou presque n'y croit aujourd'hui, mais ils demeurent d'excellents personnages de roman, si terrestres, si humains, qu'on s'y identifie sans peine (1).

Des femmes et des hommes attachants

Justement, comment ne pas fondre devant les personnages féminins de "La Déesse des marguerites et des boutons d'or"? L'auteur a le chic pour mettre en scène des figures bien marquées - avec, on s'en doute, le coup de pouce des sources mythologiques, auxquelles il ajoute sa touche. La nymphe Métris, en particulier, s'avère adorable: l'auteur la montre souriante, capable de faire pousser des fleurs comme elle veut. Il va jusqu'à lui donner un côté faussement cagole qu'on lui pardonne volontiers: après tout, elle est jeune et jolie. Et puis, cette manie de dire "chouette" à tout bout de champ... c'est joli, même si ça gonfle Athéna - dont l'oiseau fétiche est justement la chouette.

Les figures masculines installent une dynamique qui tient volontiers du combat, la lutte pour un prix de dramaturge lors des Dionysiades faisant écho à la guerre qui mine depuis une décennie les relations entre les cités rivales d'Athènes et Sparte. De manière classique, l'auteur met en scène ceux qui sont pour la guerre (les marchands d'armes) et ceux qui sont contre (ceux qui veulent juste vivre). Partant, il installe le climat politique de la très démocratique Athènes et écorne un peu le mythe en la présentant comme corrompue et en mettant en scène ses travers démagogiques. Ce qui entre en résonance avec ce que nous connaissons aujourd'hui! Et c'est bien face à un choix tragique qu'Aristophane sera placé en fin de récit: quelle devra être sa victoire?

Sur la vie des arts à Athènes

Enfin, l'écrivain excelle à décrire la vie et les contretemps d'une troupe de théâtre. Les pénis factices sont un leitmotiv permanent, on l'a dit (et les dramaturges en lice aux Dionysiades paraissent jouer à "kikalaplugrosse" en sacrifiant à cette tradition). L'auteur montre aussi les machineries, les acteurs au tempérament de diva, les amateurs qui peinent à faire ce qu'on leur demande. Le lecteur gobera-t-il le fait qu'Aristophane, perdant du concours donc sacrifié, se sentira consolé par une Athéna qui lui promet une grande célébrité posthume? Il est permis d'en douter, et ce n'est pas l'artifice le plus naturel de ce roman.

Il préfère se souvenir de la figure essentielle et attachante de Luxos, jeune poète quasi autodidacte au talent méconnu, hors sérail, aux cheveux longs comme ceux d'un hippie. Il rappelle les "wannabe" d'aujourd'hui, à l'optimisme quasi indécrottable, désireux de percer dans le monde des arts littéraires. C'est là un personnage dynamique: il ne sombre pas dans la figure du héros romantique qui considère que personne ne le comprend et se complaît dans cette posture.

En définitive, le lecteur appréciera avec "La Déesse des marguerites et des boutons d'or" un roman rigolo, frais et quasi printanier (il y pousse plein de marguerites et de boutons-d'or, le titre est parfaitement justifié), qui montre des humains d'autrefois mus par des sentiments parfaitement actuels, c'est-à-dire de toujours, pour arriver à leurs aimables (ou pas) fins.

Martin Millar, La Déesse des marguerites et des boutons d'or, Paris, Intervalles, 2016, traduction de l'anglais (Ecosse) par Marianne Groves.

(1) D'ailleurs, l'excellent roman "Les sorcières de la République" de Chloé Delaume, également à paraître dans la rentrée littéraire 2016, réveille aussi les dieux antiques.

"Jack dans la brousse" est l'un des derniers romans de David Herbert Lawrence, que l'on connaît surtout pour avoir écrit le sulfureux "Amant de Lady Chatterley". L'auteur a connu une vie d'aventurier qui l'a mené entre autres en Australie; le lecteur le perçoit à chaque page de "Jack dans la brousse", qui se passe précisément là-bas, et c'est délicieux.

Qui est Jack, d'abord? On pourrait gloser longuement sur le tout premier paragraphe de ce roman, qui joue le rôle d'incipit. Le voici:

"Il descendit à terre, l'air d'un agneau. Loin de moi de prétendre qu'il était l'agneau auquel il ressemblait; sinon pourquoi l'aurait-on chassé d'Angleterre? C'était un beau garçon avec des yeux bleu foncé et un teint de fille, et aussi un air un peu trop sage pour donner vraiment confiance."

Qu'en retenir? Avant tout le caractère éminemment ambigu du personnage de Jack, autour duquel tourne "Jack dans la brousse". Le lecteur ne peut certes pas s'empêcher de s'attacher à ce jeune homme aux apparences aimables mais résolument sauvage, complexe, tiraillé entre des attitudes de loup et d'agneau. On ne saura pas grand-chose de ce qui a motivé le départ de Jack, en outre: récit d'une nouvelle vie, "Jack dans la brousse" montre ici un personnage tourné vers son avenir, distant face à ses parents (il n'est pas très assidu dans sa correspondance, à quoi bon d'ailleurs?) et désireux de faire son trou en Australie. Le lecteur assiste à sa maturation, face à des personnages bien installés et volontiers insidieux.

Faire son trou, faire sa vie: tel est le propos de l'auteur, et Jack, jeune homme pas même majeur, image de la page blanche sur laquelle une vie va s'écrire, en est l'exemple. Le lecteur va le voir tâter du métier, se battre, impressionner les costauds. Et aussi, et c'est une part riche de ce roman, vivre avec une sorte d'amour-haine envers les femmes, où se mêlent désir et rejet de l'extraversion, qui voit le jour dans une scène capitale: celle où il rencontre les jumelles, Monica et Grace, les "deux agnelles", qui le surnomment vite "Beau" - et que Jack, heurté dans une pudeur peut-être importée d'Angleterre, juge indécentes d'emblée, avant d'y repenser sans cesse. En arrière-plan, vient aussi l'important personnage de Mary, déjà ici.

Trois profils féminins... et Jack, héraut du polyamour avant l'heure (on imagine le scandale...), en voudra deux pour sa vie! Deux, c'est aussi deux figures différentes, entre lesquelles Jack refuse de choisir: Mary, discrète, métisse, mais déterminée et désireuse de faire une fin correcte par un mariage (elle est promise au très stable M. Blessington, nettement plus âgé qu'elle), et Monica, qui flirte avec tout le monde, aime les forts et finit par porter les enfants d'au moins deux hommes, ce qui la déclasse en queqlue sorte. Laquelle Jack aura-t-il vraiment? D'un bout à l'autre du roman, on le voit osciller; et en définitive, il part seul, laissant des perdantes derrière lui: s'il ne peut les avoir les deux, il est disposé à jouer le rôle du loup solitaire, antagoniste de l'agneau montré en début de roman. A moins qu'une troisième voie, peut-être...?

Questions de jeunesse! L'auteur a la justesse de mettre en avant des personnages jeunes, avides de trouver leur place, dans un pays qui est lui-même jeune, l'Australie, et dont l'histoire reste à écrire au temps de la narration (nous sommes à la fin du XIX^e siècle). Cela se traduit par ces terrains inexplorés que la Couronne anglaise concède à ceux qui veulent bien les valoriser, et par quelques anecdotes relatées en début de roman. Tourné vers les populations européennes, cependant, l'auteur ne dit pas grand-chose des aborigènes australiens: la jeunesse décrite demeure celle d'une Australie européenne, peuplée de Blancs et où les Noirs, certes présents et reconnus, sont cantonnés à des rôles subalternes.

"Jack dans la brousse" est le roman d'un adolescent qui devient un adulte, et le virage se fait dans une scène quasi mystique où, perdu dans le bush (nommé "brousse" dans la traduction française de Lilian Brach, de façon surprenante), il se trouve à l'article de la mort. Cette scène est l'un des épisodes où Jack, conscient d'une transcendance, se laisse aller à un positionnement mystique face à l'au-delà. L'auteur creuse ces aspects sans complexe, quitte à ce que cela paraisse long et répétitif par moments; en contrepartie, et c'est un gage de rythme bien venu, le lecteur apprécie les nombreuses scènes de vie entre colons: mariages, messes, bals, duels, dressage de chevaux, rencontres entre hommes et femmes, qui donnent à ce roman, par instants, les accents d'un western peuplé de kangourous.

David Herbert Lawrence, Jack dans la brousse, Paris, Gallimard/L'Imaginaire, 2004, traduction de Lilian Brach, préface de François Mauriac, nouvelle édition revue par Janine Hérisson.

Lu par Christine Jeanney, Davveld, LittExpress, Martine Galati, Michel Goussu, Passion des livres, Sabeli.

"Le goût âpre des kakis" est un recueil de nouvelles signé Zoyâ Pirzâd. Venu tout droit d'Iran sous la forme d'une traduction intelligente de Christophe Balaÿ, il montre au lecteur un monde lointain, mais dont certains aspects surprennent par leur proximité avec le nôtre. Après tout, l'auteure dégage, en décrivant des personnages qui interagissent, s'approchent ou s'aiment, quelques pages belles et universelles sur les relations humaines. L'amour est là, oui, mais pas seulement. Et pas tout à fait comme on l'entend chez nous.

Cinq nouvelles, cinq univers: à chaque fois, l'auteure réinvente son art d'écrivain en fonction des circonstances, dans le souci constant d'avoir le rythme qu'elle veut, le ton qu'elle recherche. La nouvelle "Les Taches", en particulier, s'avère à la fois déroutante et géniale. Son caractère faussement léger naît de dialogues nombreux et bondissants, où les répliques paraissent décalées et donnent l'impression qu'on parle de tout à la fois. La question des taches émerge ainsi d'une sorte de magma où d'autres éléments sont présents, tels la vision d'un western à la télévision. Certaines scènes qui tachent ont presque des airs de publicité pour de la lessive. Ici, l'art de l'écrivaine consiste ici à faire d'un problème parfaitement quotidien un prétexte à montrer une plage de la vie en Iran.

Amours, relations hommes-femmes? Ces liens sont omniprésents dans "Le goût âpre des kakis", qui montre que dans la société décrite, le mariage est quelque chose d'essentiel, un moment clé de l'existence d'un homme et surtout d'une femme - pour des raisons différentes, on s'en doute: on trouve dans ce recueil des femmes jalouses d'une femme qui a marié un homme que tout le monde veut, des hommes dont le statut fait rêver à l'instar de l'écrivain de la nouvelle "Le Père Lachaise". Si elle décrit cette envie à plus d'une reprise, cependant, l'auteure sait aussi, mine de rien, montrer l'envers du décor, avec des personnages masculins un brin décevants pour celles qui vivent avec et s'en trouvent déstabilisées. L'éblouissement du mariage ne résiste pas toujours à la grisalle des jours...

De ce point de vue, "L'Appartement" est exemplaire, montrant un jeune homme parti étudier aux Etats-Unis alors qu'il est fiancé: le séjour loin du pays le transforme. Du coup, est-ce vraiment cet homme que sa fiancée veut avoir comme époux? L'Amérique est aussi un lieu de rêve ambigu dans "L'Harmonica", où tout tourne autour d'un restaurant: les spécialités culinaires iraniennes peuvent-elles avoir du succès chez l'Oncle Sam? D'une manière générale, en somme, le pays étranger est volontiers montré comme un lieu de rêve, un rêve qui n'est pas forcément exempt de nuages, à l'instar du Paris de la nouvelle "Le Père Lachaise".

Alors certes, on sourit à certaines péripéties, on observe des gens vivre, et l'auteure excelle dans la peinture des interactions humaines; ses dialogues sonnent juste, le rythme des récits est idéal. Mais même si l'auteure choisit de décrire sans juger, le sourire n'est jamais exempt d'amertume, dès lors qu'il est question de cultures étrangères, de traditions locales pesantes et d'une vie où il faut composer et se débrouiller, parfois avec fort peu. Le parfum de ces nouvelles est ainsi celui des kakis pas tout à fait mûrs - un parfum qui vient de la dernière nouvelle, celle qui donne son nom au recueil et l'éclaire tout entier.

Zoyâ Pirzâd, Le goût âpre des kakis, Paris, Zulma, 2009, traduction de Christophe Balaÿ.