Imaginez un aspirant écrivain plongé malgré lui dans un délire fantasmagorique organisé par des forces occultes en plein coeur de Barcelone, durant le premier tiers, voire la première moitié du vingtième siècle. Tel est, en une seule phrase, le sujet de "Le Jeu de l'ange", dernier opus de Carlos Ruiz Zafón, paru dans le sillage de la rentrée littéraire 2009, que les lecteurs attentifs et fidèles ne manqueront pas d'associer à son premier succès planétaire, "L'Ombre du vent", abondamment commenté dans la blogosphère et abondamment vendu (11 millions d'exemplaires) dans les librairies.

Commençons par quelques généralités. L'ouvrage est fort épais (près de 600 pages); le propos est cependant porté par un style fluide, parfois léger, qui ne manquera pas d'accrocher grâce à un certain esprit qui éclate en particulier dans des dialogues soignés et vivants; à ce titre, les manigances de David Martín, le personnage principal, pour jeter sa secrétaire Isabella dans les bras du fils du libraire Sempere constituent des pages d'anthologie. Sans atteindre au niveau burlesque délirant d'auteurs tels que Eduardo Mendoza ou Arturo Gonzalez Ledesma, l'auteur confère à sa prose un certain sourire, par-delà le drame. Contée de manière linéaire, recelant quelques coups de théâtre et de suspense, l'histoire se développe bien tout au long de ses étranges méandres. Pour un peu, on se mettrait à penser à des classiques d'autrefois.

Barcelone, version touristique
On peut dire, en quelque manière, que la ville de Barcelone joue un rôle dans ce récit - à la manière d'un décor praticable plutôt bien fait que l'auteur fait découvrir de manière touristique. Antoní Gaudí est naturellement cité, de même que les inévitables ramblas et les bâtiments "modernistes" (modern style ou Jugendstil, sans doute) sans nombre qui ont dû fleurir au début du vingtième siècle. C'est naturellement dans une maison biscornue et mystérieuse que le personnage principal élit domicile - et c'est l'une des portes d'entrée du fantastique tel que pratiqué par Carlos Ruiz Zafón. Il est cependant difficile de considérer que l'histoire n'aurait pu se passer qu'à Barcelone; dans le domaine de la couleur locale et de l'intégration du lieu au récit, l'Eduardo Mendoza de "La Ville des prodiges" a par exemple fait plus fort.

Un héros romantique
J'ai déjà dévoilé le nom de David Martín, le personnage principal et narrateur de ce récit. Au départ, l'homme est un vague collaborateur d'un journal. Quelqu'un découvre qu'il a la plume facile, ce qui lui vaut d'être aiguillé vers la rédaction de feuilletons dont les lecteurs du journal sont friands. Naturellement, sans trop se l'avouer, Martín se découvre des ambitions littéraires, et la vie va lui donner quelques occasions de les réaliser, à un certain prix - son âme, peut-être?  

Tel est le fondement romantique de ce roman: un personnage quasi balzacien, amateur de carrière à la manière de Rastignac même s'il n'en a peut-être pas forcément la niaque (David Martín finit quand même par subir les événements), et maladif parce que la maladie est un thème récurrent de toute prose romantique. On pourrait croire qu'il pactise avec le Diable, ce qui rapproche le récit d'un certain Faust (le lecteur y pense du reste dès le premier paragraphe du roman); enfin, Carlos Ruiz Zafón revendique la paternité de Charles Dickens en citant, plus souvent qu'à son tour, le roman "High Hopes" de cet auteur. Tels sont les fondements théoriques de l'ouvrage.

Personnage romantique, David Martín est aussi un héros complexe qu'on peut trouver odieux ou macho (au pire sens du terme!), en particulier avec Isabella - ce qui peut rendre difficile, pour le lecteur, une adhésion totale au propos. A ce titre, en optant pour un héros finalement peu consensuel, Carlos Ruiz Zafón n'a pas choisi la voie de la facilité.

Deux femmes pour un homme
Partagé entre deux femmes après avoir été déniaisé par une certaine Chloé (qui porte comme par hasard le nom d'un de ses personnages de roman), David Martín finit par se retrouver avec personne dans les bras. C'est pour Cristina que le narrateur roule; celle-ci deviendra cependant l'épouse de Pedro Vidal, qui emploie le père de Cristina comme chauffeur. La séparation survient, mais la maladie mentale (encore un thème bien romantique) s'en mêle; et Martín ne peut que voir mourir l'inaccessible, à travers une plaque de glace qui fait figure de paroi de verre.

Isabella, l'autre femme, est pragmatique, bien ancrée dans la réalité; dans un premier temps, Martín n'en fait pas cas. Il finira par la jeter dans les bras du fils du libraire Sempere, après avoir tissé avec elle une relation complexe d'amour-haine qui ne veut pas dire son nom. Cela, alors qu'elle représentait pour le héros un élément parfaitement accessible. Péché d'orgueil...     

Les ressorts du fantastique
"Le Jeu de l'ange" est, sans conteste, un roman fantastique. Le surnaturel entre dans l'existence de David Martín par plusieurs portes: la maison de la tour (hantée? un classique!), le personnage énigmatique de l'éditeur Andreas Corelli (qui ne cligne pas des yeux et écrit en lettres de sang sur du (trop) beau papier), etc. Tout cela finit par converger vers un même point: l'étrange destinée du narrateur.

L'auteur se promène ainsi avec adresse sur la corde raide de l'incertitude: son histoire est finalement probable, quoique capillotractée si l'on refuse totalement le surnaturel: le jeu de coïncidences paraîtra par exemple trop énorme (tiens, comme par hasard, le livre que David Martín a récupéré au Cimetière des livres oubliés a été écrit par le précédent locataire de son logement, qui a en plus les mêmes initiales que lui...). Le titre lui-même, annonçant un ange énigmatique qu'on retrouve tout au long du récit (épinglé au revers de la veste d'Andreas Corelli, sculpté en grand dans un atelier de pompes funèbres, reproduit sur le papier à lettres d'Andreas Corelli), annonce la couleur.

Flatter le lecteur
Cependant, l'une des ficelles les plus énormes de ce roman reste... la mise en scène de la lecture. Ceux qui m'ont lu jusqu'ici sont sans doute des lecteurs invétérés à la recherche de leur prochaine perle rare. Et l'auteur s'adresse directement à eux. Hymne à l'activité de lecture? On l'a dit de ce roman. L'auteur crée un emplacement mystérieux (ce fameux Cimetière des livres oubliés) où l'on peut aller piocher, si l'on y est convié dans les formes (nourrir sa PAL (pile à lire) devient ainsi une cérémonie bien organisée) un précieux ouvrage et où l'on est invité à en prendre bien soin. Naturellement, il s'agit de l'ouvrage rarissime et génial que l'on souhaite lire et présenter à ses amis, et l'auteur laisse entendre que c'est le livre qui choisit son lecteur... La lecture revêt ainsi des allures fantasmagoriques; on peut y lire un message: "lisez, vous découvrirez des mondes inconnus!" Message publicitaire un peu gros; à ce régime, le lecteur devrait goûter tout autant l'"Histoire de la lecture" d'Alberto Manguel. Et flatter le lecteur dans son activité préférée m'a assez vite paru un peu facile.

Carlos Ruiz Zafón recycle ainsi de vieilles recettes, de vieux ouvrages, en ayant cependant l'honnêteté de citer ses sources de manière plus ou moins transparente et de ne pas infantiliser le discours. Génial, ce roman aurait donc pu l'être s'il avait paru à l'époque de Balzac; aujourd'hui, il fait plutôt figure de récit bien campé sur des valeurs sûres, solide, bien dans les clous... Plonger le lecteur en terrain hyper-connu pour le rassurer est certes une recette qui marche; mais quelques surprises supplémentaires auraient été les bienvenues. 

Carlos Ruiz Zafón, Le Jeu de l'ange, Paris, Robert Laffont, 2009, traduction de François Maspero.

On en parle aussi chez Karine, Belle de nuit, Tiphanya, Wictoria et quelques autres mentionnés sous Blog-o-Book (billets en cours de floraison). Causeur, enfin, tire à vue sur l'auteur: un billet à réserver à ceux qui aiment la castagne...      

Le présent ouvrage a été commenté à la suite d'un partenariat organisé entre le blog Blog-o-Book, incontournable pour les blogolecteurs, et les éditions Robert Laffont. Je remercie ici ces deux organisations.

Il constitue par ailleurs le quatrième ouvrage (sur sept requis) de mon challenge du pour-cent littéraire, organisé par La Tourneuse de Pages.

Photo: http://www.lejeudelange.fr.   

Pas très inspiré ce soir, mais Lili Lectrice m'a soufflé une idée sympathique: dresser mon portrait chinois à partir de titres de livres. Je vais donc me livrer à ce petit jeu - et invite tout un chacun à m'imiter: c'est révélateur et sympathique. Est-ce un tag? Dans ce cas, je renonce à désigner des repreneurs: sans doute suis-je le dernier à m'y livrer... dans le cas contraire, n'hésitez pas à vous y mettre. 

Note préliminaire: je cite ici des romans en raison de leur titre, mais je ne les ai pas tous lus.  

Décris-toi : (voir ci-dessous)
Ton état d'esprit : C'est beau une ville la nuit, de Richard Bohringer
La condition actuelle de ton âme : Personnages désespérés, de Paula Fox
Décris là où tu vis actuellement : L'immeuble Yacoubian, de Alaa al-Aswani
Si tu pouvais aller n'importe où, où irais-tu ? Le pire voyage au monde, d'Apsley Cherry-Garrard
Ton moyen de transport préféré : La Cadillac blanche de Bernard Pivot, d'Alain Beaulieu (si si, ça existe)
Ton / ta meilleur(e) ami(e) : Le Beaujolais nouveau est arrivé, de René Fallet
Toi et tes amis, vous êtes : Electrons libres, de James Flint
La météo du jour : Un rude hiver, de Raymond Queneau
Ton moment préféré de la journée : Plop! de Pierre Charras (si vous aviez vu la couverture du livre...)
Ta conception de la vie : Chroniques de l'oiseau à ressort, de Haruki Murakami (hé hé!) ou Vodka, dollars et gueule de bois de Alex Slapovski (hé hé! à nouveau)
Ta peur : Rater mieux, de Géraldine Barbe
Le meilleur conseil à donner : Il ne faut jurer de rien, d'Alfred de Musset (dans la version du film avec Gérard Jugnot)
Ta pensée du jour : Au-delà de cette limite, votre ticket n'est plus valable, de Romain Gary
Comment aimerais-tu mourir ? Mort dans l'après-midi, d'Ernest Hemingway

Et pour répondre à "Décris-toi", plutôt qu'un titre de livre, quelques vers de Jules Laforgue:

Je ne suis qu'un viveur lunaire
Qui fait des ronds dans des bassins
Et cela, sans autre dessein
Que de devenir un légendaire.

"No man's land", tel aurait pu être le titre du roman "En zone frontalière" de Sherko Fatah. Tel est en effet le décor que cet écrivain berlinois, Kurde par son père et écrivant en allemand, offre à son personnage principal, un passeur qui, au péril de sa vie, traverse régulièrement les champs de mines pour passer de l'Irak en Turquie afin d'y acheter les biens dont son entourage a besoin.

Un tel roman ne saurait exister sans un jeu de tensions bien présent. Le lecteur est immédiatement plongé dans le quotidien du passeur, présenté comme le rouage d'une société victime d'embargo, certes indispensable mais si dépourvu de visage qu'il n'a pas de nom, pas d'histoire ou presque - juste une famille, un fils même, ce qui le fait avancer. Le quotidien? C'est une "carrière" de trafiquant, transportant, alcool, cigarettes puis ordinateurs portables, que le lecteur découvre. Et c'est aussi un homme qui sait déterrer les mines. Le roman est dominé ici par une lenteur qui fonde le jeu de tensions précité et semble refléter, par exemple, les gestes minutieux d'une personne qui déterre une mine. L'auteur laisse éclater la force de son propos au gré d'un style sobre évitant tout pathos, toute figure intempestive.

Quelques passages sont cependant plus rapides, et cognent avec violence. On pense par exemple à l'épisode où, aux mains de soldats eux aussi sans visage, il se fait humilier. Les dialogues sont ici rapides, nerveux. Une autre manière de dire la violence, violence agie et subie alors qu'elle est latente, toujours potentielle, face aux mines.

C'est bien le pays d'aucun homme que l'auteur décrit ici. Il n'y a aucun nom de personnage ou presque (prénommé, Beno revêt un supplément d'existence et traverse ainsi le roman avec une aura énigmatique), et les lieux ne sont pas nommés non plus; les localités sont désignées de manière vague. Et naturellement, rien n'indique clairement le passage de la frontière - si ce n'est un champ de mines dont le passeur seul détient la carte.

Ce passeur, seul connaisseur de sentiers risqués, peut-il figurer une métaphore de l'artiste? Le lecteur peut y penser. Artiste qui, comme l'a écrit Charles Baudelaire, plonge "Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!", le plus souvent à travers mille périls, au prix d'une vie difficile que figurent les champs de mines, afin d'aller quérir ce dont les gens ont besoin - des gens qui portent sur le passeur un regard ambigu, entre évitement et respect. "Ce qui s'affronte est toujours ce qui est parent, songea-t-il, et quelqu'un chez moi est fait pour courir entre les feux", peut-on lire en p. 94 - courir entre les feux, prendre des risques pour dire l'essentiel comme le passeur les prend pour aller chercher des objets de luxe ou de première nécessité, n'est-ce pas justement la destinée de l'artiste, qui met toujours sa vie en jeu? Un point de vue à envisager.

Ce roman dur et sobre conserve ainsi une actualité tragique et permet donc une lecture à plusieurs niveaux. Riche, il requiert une lecture attentive; mais le lecteur en sortira étonné. Au sens fort et beau de ce mot.

Sherko Fatah, En zone frontalière, Paris, Métailié, 2005.

Ce blog a décidé de s'associer à un projet ambitieux : chroniquer l'ensemble des sites de la rentrée littéraire ! Vous retrouverez donc aussi cette chronique sur le site Chroniques de la rentrée littéraire qui regroupe l'ensemble des chroniques réalisées dans le cadre de l'opération. Pour en savoir plus c'est ici. Et dans l'immédiat, je remercie encore les organisateurs de l'opération pour leur talent organisationnel et pour les ouvrages reçus!

Vous avez dit Hollywood ? Lorsqu’il évoque Solo, son dernier roman, fort de 285 pages, Michka Assayas ne fait pas mystère d’un certain tropisme : « Scénariste à Hollywood, je l’aurais développé [le point de départ du roman] pour en faire un film oscarisable avec, mettons, Lindsay Lohan et Nicholas Cage », confie-t-il dans une note au lecteur disponible sur le site Internet de l’éditeur, Grasset. Certes, Solo se déroule en France, en grande partie à Paris même. Certes, ce n’est pas un roman d’action. Certes, il s’agit plutôt d’un drame aux pages volontiers introspectives, relatant la destinée de deux êtres qui se sont aimés : Denis, un animateur radio qui pourrait avoir l’âge de l’auteur et Tatiana, une jeune fille dans la vingtaine, d’origine ukrainienne…

… pourtant, tout commence comme dans un film catastrophe, et c’est pertinent. C’est en effet sur l’explosion d’un bus que s’ouvre le roman – ou plus précisément sur son image rêvée de big bang originel, à laquelle se mêle le souvenir très ukrainien (comme par hasard) de Tchernobyl. Un sentiment d’instabilité, d’inquiétude naît de phrases interrogatives, contrebalancé par un usage du passé simple qui donne au récit une certaine lenteur. Finalement, l’auteur centre son regard sur Denis Guillerm qui, à bord de ce bus, découvre un message explosif sur son téléphone portable : trois ans après leur rupture, Tatiana Grechko réclame à son ex-amant les cent euros non remboursés par l’assurance pour son avortement – l’avortement de l’enfant qu’elle attendait de lui. La surprise suscitée par cette information est énorme ; dès lors, les répliques de l’onde de choc constituent le ciment de tout le roman.

Rembourser ou pas ? Denis Guillerm choisit de ne rien verser, mais cela importe peu. L’animateur radio va se mettre à la recherche de Tatiana. Une recherche principalement intérieure, ce qui gagne en intérêt : l’auteur rejoue ainsi, par flash-back, les moments clés de la liaison entre Denis et Tatiana. Le lecteur découvre ici un Denis qui mène sa vie en solo, même s’il est marié et père – on ne sait du reste presque rien de cet entourage, et le peu que le lecteur en apprend est assez rebutant. Au-delà de cette considération, c’est la contradiction intrinsèque de Denis qui est mise en avant : le personnage public, homme de radio, affecte de présenter au monde un visage parfait, goûte les postures et les grandes théories – un style de donneur de leçons adulé, institutionnalisé même : sur Internet, certains le croient mort. Côté personnel, en revanche, il est le premier à se montrer infidèle, à draguer sur des sites de rencontre, au risque de briser son ménage…

Tatiana, jeune femme à problèmes mais assoiffée de l’absolu que devrait pouvoir offrir ce Grand Amour que Denis affirme ressentir pour elle, ne manque pas de lui renvoyer cela à la figure. Et au-delà, c’est toute une génération qu’elle critique, celle qui l’a précédée, celle de Michka Assayas – qui ne se soustrait pas aux mercuriales de son personnage féminin : « Sans doute, ce procès que je fais à ma génération, où je ne m’épargne pas, déplaira à certains », poursuit l’auteur dans sa note au lecteur. Tatiana Grechko représente ainsi le principe de réalité contre lequel Denis Guillerm, ce rêveur, se heurte avec violence.

Rêveur ? Denis l’est, et à fond – nous avons relevé le jeu des souvenirs, des souvenirs qui baignent dans un flou artistique parfois contredit par un élément d’une précision hallucinante. Et puis, Mai 68, n’était-ce pas un rêve ? En peignant un homme de la génération qui a vu les événements, c’est cette époque, ce contexte qui cristallisa de nombreuses attentes trop longtemps retenues, que l’auteur paraît indirectement viser (il ne le mentionne pas expressément) dans son discours.

Un discours bien de son temps par un autre point de vue également : le recours savant au namedropping. En parachutant des noms de vedettes du rock, l’auteur est dans son élément et ne se gêne pas, à l’occasion, pour se lâcher sur certains artistes : par la bouche d’un personnage, Le Govic, les Rolling Stones en prennent par exemple pour leur grade. Le procédé ancre ici ce roman dans son époque, selon l’idée désormais fort répandue que « dis-moi ce que tu écoutes, je te dirai qui tu es ». Mais les citations artistiques renvoient le plus souvent à des éléments de deuxième, voire de troisième zone, relevant par ailleurs volontiers de la culture populaire et, surtout, de cette production éphémère (pour ne pas dire « jetable ») qui caractérise la fin du vingtième siècle – et le début du vingt et unième également (qu’on pense au Monolithe de Jean Nouvel, cube métallique imposant construit sur le lac de Morat (Suisse) et destiné à ne durer que quelques mois). Homme de médias, Denis Guillerm participe de cette culture de l’immédiateté. Face à lui, on l’a compris, Tatiana Grechko attend du solide, du durable. Ce que son ex-amant, engagé ailleurs, ne pourra jamais lui offrir, même s’il aimerait tant être à la fois libre… et irresponsable.

C’est devenu un cliché de dire que les histoires d’amour finissent mal en général. Celle-ci, du strict point de vue du récit, ne fait pas exception à cette idée. Reste qu’à partir d’un point de départ minime, l’auteur parvient à développer une profonde réflexion sur son époque, sur les générations, sur la morale même. D’une rédaction très travaillée, écrit dans un style magnifique aux flous artistiques virtuoses, ce roman d’une grande richesse et d’une grande force a toutes les chances de marquer de son empreinte la rentrée littéraire 2009.

Michka Assayas, Solo, Paris, Grasset, 2009, 285 p.

A propos, ce blog a également décidé de participer au défi du 1% Littéraire, lancé par la Tourneuse de Pages. Après "Carrefour des nostalgies", il s'agit du deuxième titre lu et commenté de la rentrée littéraire 2009, sur les 7 prescrits. Ceux que ça tente sont invités à prendre connaissance des règles du jeu ici; et il n'y a pas de stress à avoir, puisque l'échéance du défi tombe en été 2010.   

D'abord un élément que je concède volontiers: se balader virtuellement dans les rues de Paris grâce à Google Street View est un plaisir. Jeter un coup d'oeil à la devanture de l'hôtel que l'on convoite à Grenoble, pareil. Mais le système pèche sur élément considéré comme important par pas mal de gens: la protection de la sphère privée. On a longtemps glosé sur les personnes filmées par Google dans des postures incommodes (par exemple en train de vomir leur cuite de la veille... beurk!); mais un ou deux témoignages montrent l'ampleur de la question. Je vous en fais brièvement part ici.

Première expérience, parfaitement personnelle: après avoir tourné autour du rond-point de la Place de l'Etoile à Paris, j'ai décidé de tester le système un peu plus avant. Pour ce faire, je l'ai envoyé me chercher la Rue Primatice, venelle du treizième arrondissement de la Ville-Lumière. Ping: en quelques secondes, j'ai une perspective plongeante, imprenable, sur l'endroit. Je cible mon affaire, en saisissant l'adresse exacte d'une librairie d'extrême-droite (voilà, c'est dit... j'ai un drôle de fichier parisien), qui a ses locaux au numéro dix. Le premier enseignement, c'est que la librairie a une jolie devanture, et que Google Street View permettrait presque de lire les titres des livres exposés en vitrine. En plus, c'est juste à côté d'un restaurant asiatique. Joli coin! Plus étrange cependant: la présence d'un monsieur plutôt bien habillé (complet noir, cravate assortie) droit devant la librairie, le visage assez reconnaissable (de profil tendance trois quarts dos, mais quand même) pour que je reconnaisse qu'il ne s'agit pas du libraire (qui a sa photo sur le site de la librairie; la calvitie des deux hommes n'a pas la même configuration...). Des idées, je ne discuterai pas ici, ni dans les commentaires; mais est-ce que cet homme souhaitait vraiment être vu ici? Si ça se trouve, c'est un élu d'extrême-gauche... ou un fin gastronome qui n'a pas envie qu'on sache qu'il fréquente les restaurants chinois parisiens. Dans tous les cas, je l'invite à râler auprès de Google Street View, s'il passe par ici (après tout, s'il fréquente les venelles parisiennes, il fréquente peut-être aussi celles du Web, non?)

Dans le même registre et dans la même ville, je serais curieux de voir la tête des touristes à la Rue de La Harpe... - Test effectué: les visages des clients attablés en terrasse à la Petite Hostellerie sont bien floutés. Même s'ils ont l'air de bien s'amuser... et qu'on peut distinguer ce qu'ils mangent et boivent.

Seconde expérience, livrée par le journal fribourgeois "La Liberté". Là, ça se corse, parce que le bonhomme en question est flouté... mais quand même reconnaissable: il s'agit d'Hubert Audriaz, artiste et animateur de la cité, qui a obtenu, comme récompense pour les services rendus, de pouvoir circuler en vélomoteur sans casque (alors que celui-ci est obligatoire dans toute la Suisse - c'est la loi!). Malgré le floutage, on reconnaît sa tignasse qui flotte au vent, alors qu'il est intégré au trafic de la ville de Fribourg. Hubert Audriaz serait-il donc la star locale qui résiste au floutage? Son profil est en tout cas si célèbre qu'il met Google Street View en défaut...

Floutage, respect de la vie privée? Ca dépend où l'on place ses limites, et les deux exemples mentionnés démontrent la diversité des cas qui se présentent. A ce régime, on pourrait même imaginer un homme (ou une femme) qui découvre par ce biais que son/sa conjoint/e le/la trompe. Big Brother? Pour le moment, c'est potentiellement un peu ça; espérons que les concepteurs trouveront une solution à ce genre de situation malencontreuse.