J'ai terminé hier ma lecture de "Itinéraire d'un salaud ordinaire", de Didier Daeninckx. Enfin? Je dois dire que cette lecture m'a laissé perplexe, plein de pas mal d'interrogations dont je vous fais part dans le présent billet.

Rappelons rapidement la trame de l'histoire: Clément Duprest, brillant étudiant en droit, entre dans la police sous l'Occupation, et se fait le fidèle servant de l'occupant. Quelques bons appuis lui permettent de faire oublier sa nature de collabo après la guerre; il se retrouve donc à lutter contre les communistes, contre la décolonisation et ses agents, contre Mai 68 et, enfin, contre Coluche candidat à la présidence de la République. Bref, une carrière bien remplie, et pas forcément dans des camps qu'on juge aujourd'hui "bons". Le tout est narré dans un style assez neutre, peu poétique, mais qui accroche et donne envie de lire.

L'auteur ne juge pas son personnage dans le corps du texte, ou si peu. Au contraire, il le laisse agir selon son caractère - faible, ou veule, ou simplement exemplaire comme peut l'être un fonctionnaire. Cela interroge le lecteur sur le devoir d'obéissance de l'employé de l'Etat; mais Didier Daeninckx y répond d'ores et déjà dans le titre de son roman: on l'a compris, le "salaud ordinaire" érigé en exemple, c'est Duprest, et la lecture s'en retrouve guidée. On aurait pu suggérer une autre vision du personnage, par exemple en le présentant contre un homme mobilisé en permanence contre la sédition. Le choix du titre suggère donc que le lecteur n'est pas assez malin pour choisir son camp tout seul: l'auteur le fait à sa place, que cela lui plaise ou non. Aujourd'hui, il y a des gens qui rejettent l'héritage de Mai 68, et qui ne veulent rien savoir du communisme... et ce ne sont pas des salauds pour autant.

Et puis, il est assez lourd de faire peser sur le seul Clément Duprest le nom infamant de "salaud". Le lecteur trouvera en effet, dans ce roman, toute une belle brochette de salauds, pas meilleurs que le personnage principal. A moins qu'il ne s'agisse simplement d'âmes grises qui cherchent à se faire leur trou en fonction des circonstances, dans un siècle troublé? On se souvient par ailleurs du personnage de Labin, prof de philo soixante-huitard et pédophile, coffré par Duprest: pour l'auteur, c'est une manière de faire se confronter deux points de vue sur ce type de délit. En s'élevant là contre, Duprest est-il encore un salaud, vraiment? La perception de la pédophilie a du reste fortement changé entre Mai 68 et aujourd'hui, à la suite notamment de l'affaire Dutroux. Comment percevoir l'approche de l'auteur? En se mettant du côté du salaud... ou du pédéraste libertaire?

Un autre élément me chiffonne également dans ce roman. C'est l'approche très "carte postale" du Paris des années 1940 à 1980. On y croise les célébrités à la pelle, d'Arletty à Jean-Paul Sartre en passant par Yves Montand et même Serge Gainsbourg - à croire qu'à Paris, il suffit de sortir pour croiser toutes les stars que la France a portées. Un concentré peu réaliste... L'autre élément qui fait "carte postale" est la mise en évidence d'objets emblématiques de leur époque, à titre d'effet de réel - un peu trop, déjà, pour faire vrai. Il n'est pas facile, par ailleurs, de parler de la France occupée (et des Nazis) après que tant d'autres l'ont fait, souvent avec brio. Cependant, tout cela repose sur une abondante documentation, dont l'auteur fait part en fin de volume.

L'auteur comprendra malgré tout que j'ai passé de bons moments en compagnie de son livre. Des moments qui font réfléchir - c'est déjà beaucoup, et je l'en remercie. A mon avis, ce n'est pas son meilleur ouvrage; mais je le retrouverai avec plaisir dans un bon petit polar... éventuellement un Poulpe?

Didier Daeninckx, Itinéraire d'un salaud ordinaire, Paris, Gallimard/Folio, 2007.

Il est des ouvrages que l'on trouve tout par hasard, un peu comme si l'on venait d'ouvrir une pochette surprise: peu de monde en parle, ils passent totalement inaperçus, et au détour d'un chemin, on les attrape au vol. "Kathy", de Patrice Juiff, est de ceux-là. L'homme est connu comme comédien, certes; il a publié un autre roman, chez Albin Michel s'il vous plaît; mais avant de tomber tout par hasard sur "Kathy", je n'en avais jamais entendu parler. Pourtant, ça mérite d'être évoqué. C'est pourquoi je commets un billet là-dessus aujourd'hui.

Qu'en dire, en effet? C'est une prose qui fonctionne, c'est le moins qu'on puisse dire. L'auteur accroche ses lecteurs en lui soumettant, l'une après l'autre, des petites phrases qui donnent envie d'en savoir plus, à petites doses, et font oublier la longueur des paragraphes et la rareté des dialogues. C'est qu'on ne parle pas beaucoup dans la famille biologique de Kathy, une famille qu'elle retrouve après avoir vécu quinze ans dans une famille d'adoption. Pensez donc: elle se retrouve dans un univers sordide où la violence règne, où tout le monde fume et boit généreusement, et couche de manière pour le moins libérée. Le tout, un peu en marge de la société, c'est le moins qu'on puisse dire. A Kathy de trouver sa place dans cette noce à Thomas!

Cette manière de procéder permet de créer les portraits psychologiques d'une jolie brochette de personnages, à l'instar de Ray, paterfamilias aux airs de pitbull, de Lazlo le métèque, juste toléré parce qu'il est rentable, d'Adèle, malade et mourante, et de sa fille Pam. Plusieurs basculements émaillent ce récit: l'arrivée de Kathy, d'abord, pleine d'illusions qu'elle ne perdra jamais tout à fait, chez sa famille. Puis l'assèchement des économies de Kathy, qui la font descendre du statut d'invitée "princesse" à celui de bonniche corvéable et utilisable à merci; puis l'épreuve de l'euthanasie d'Adèle, pratiquée par Kathy elle-même, qui fait éclater ce petit monde. Kathy n'aura aucun problème à trouver sa place parmi les hommes de la famille, ni auprès d'Adèle, ni auprès de Sol, la fille du ménage; mais sa mère, qui avait pris sur elle de la placer ailleurs, résiste.

On se retrouve donc avec une figure christique, ou du moins hagiographique, celle de Kathy, qu'aucun événement, aucune tuile ne fait vaciller dans sa détermination à trouver sa place dans le ménage - et que rien ne conduit à se révolter, ni les coups, ni les viols incestueux, ni les travaux ingrats. Heureuse d'être là, d'être punie, violée, allant jusqu'à s'autoflageller à l'occasion. Ce n'est cependant pas elle qui sera sacrifiée, mais tous les hommes de la maisonnée, tenants de la violence et de la magouille. En charge de Pam, Kathy finira par retrouver sa mère, qui acceptera d'entendre ses sentiments dans la situation paroxystique, extrême, qui conclut ce roman. La femme comme seule survivante une fois que tout sera achevé? Dites-moi ce que vous en pensez.

Allez-y donc... et bonne lecture! A noter, encore, que l'auteur déclare s'être inspiré de faits réels, survenus dans les années 2003.

Patrice Juiff, Kathy, Albin Michel, 2006.

Michaël Perruchoud, c'est un auteur que je suis depuis un sacré bout de temps, puisque j'avais participé à la correction de son premier roman, "Crécelle et les brigands" - un ouvrage qui réservait quelques pages savoureuses, sensuelles même, et faisait visiter le Vieux Genève. Depuis, il y a eu "Non-lieu", "Poil au Temps", "La Tragédie du Pape Kevin", "La Pute et l'insomniaque", sans compter des pièces de théâtre, des feuilletons, etc. Autant de témoins d'une plume habile dans de nombreux registres.

Avec "Passagère", c'est d'une destinée à la fois ordinaire et exceptionnelle que l'écrivain genevois parle. Ordinaire, puisque la narratrice est une femme, Caroline, qu'on découvre au fil de paragraphes ou de groupes de paragraphes, tout au long de sa vie. Et exceptionnelle, puisqu'elle survit, miraculée, d'une catastrophe aérienne survenue sur un vol qui la ramène d'Asie en Suisse.

Les épisodes narrés par Michaël Perruchoud sont ceux de catastrophes, de ruptures - des épisodes clés, mais toujours douloureux. Il y a d'abord les cauchemars que lui donne Jésus-Christ à l'église. Il y a la catastrophe aérienne. Il y a la noyade de Romain, fils de Caroline. Autant d'événements charnières. Scène capitale de "Passagère", l'accident d'avion survient dans un vol que la narratrice effectue d'Asie en Suisse, après avoir rompu avec son compagnon lors d'une escalade. Il est pour elle l'occasion de rencontrer son nouveau mari, Jean-Claude, l'homme au pull rouge - également miraculé de ce vol. Providence ou simple hasard? La question va diviser le nouveau couple. Mais le vol peut être perçu comme la métaphore du transit de Caroline d'une vie à une autre, en plus d'être celle d'un homme à un autre. 

Le récit adopte une structure éclatée qui concourt au sens profond du roman, devenant lui-même la métaphore d'un avion brisé, ou celle d'une femme qui a ses fêlures. Il est par ailleurs suffisamment flou pour qu'on ne puisse pas vraiment savoir à quelle époque ça se passe: vingtième, vingt et unième siècle? L'utilisation apparemment aléatoire des temps du passé et du présent concourt encore à ce flou en invitant le lecteur à se demander s'il lit le récit d'une vieille dame qui se souvient... ou de tout autre chose, d'autant plus que quelques prémonitions, en pages 116 et 117 par exemple, compliquent le jeu de renvois dans le temps.

Au final, Michaël Perruchoud livre ici le portrait réussi, intemporel et saisissant, d'une femme de notre temps, de notre pays, et pourtant universelle.

Michaël Perruchoud, Passagère, Lausanne, L'Age d'Homme, 2004.

Blandine-Marcel, c'est un personnage à la fois double et simple. C'est Marcel, frère idéal inventé par la narratrice de l'histoire, cruellement exécuté par sa maman à la sortie d'une école. Du coup, il a été remplacé par une fille, Blandine. Blandine-Marcel, pour être précis - en souvenir du défunt frère.

Tels sont les personnages mis en scène par l'écrivain ligérienne Florentine Rey dans ses deux ouvrages "Blandine-Marcel". Deux? A la suite du premier, il a été jugé opportun d'en lancer un deuxième. Le numéro un parlait de vacances, le tome deux, sous-titré "Business Story", évoque donc tout naturellement le monde du travail, sur la base du vécu de l'auteur. Pour ce bref roman, en effet, la narratrice et son acolyte Blandine-Marcel décident de monter une entreprise de fabrication d'oreillers dans le jardin - naturellement, on occupe les terrains dont on dispose quand on est enfant. Et tout se déroule comme dans le monde des boîtes et start-up de grandes personnes: il y a la concurrence en face, des Roumains aux intentions peu claires juste à côté dans le bâtiment qu'on lorgne pour s'étendre, des subventions qui ne viennent pas, les inspections du travail. Et naturellement, il y a aussi le personnel: une armée de Martine - ces personnages à tout faire, présentés comme polyvalents mais un peu nunuches, clairement inspirés de ceux qui ont bercé l'enfance de plus d'une fille. Et des lapins partout, puisque B&M, l'entreprise présentée, a décidé de créer un coussin en peau de lapin; mais comme personne ne veut les tuer, ces animaux prolifèrent...

Florentine Rey, c'est une plume, un style profondément original, la voix de l'enfance qui traverse dans ce texte qui, sous des dehors simples, peut interroger à chaque page: chacun des brefs chapitres de ce récit (parfois quelques lignes seulement, rarement plus de deux pages) aborde un éclat de vie de la petite entreprise B&M, avec un certain sourire. Le travail du style vise à la fluidité et au naturel, et se lit aisément. Les mots permettent en outre à l'auteur de jouer, de multiplier les sens de la phrase, de créer des rapprochements inattendus. Le tout démonte avec le sourire les codes parfois trop rigides du monde du travail que nous connaissons.

Blandine-Marcel, c'est donc une friandise, comme le suggère la couverture rose fuchsia vivement colorée de la couverture. Mais c'est aussi un petit univers dans lequel on se plonge volontiers.

Ah, et pour ceux qui connaissent le tome 1: il n'y a pas de Davyn Chicode dans le tome 2...

Florentine Rey, Blandine-Marcel 2 - Business Story, Paris, Michalon, 2007, 106 pages.
http://www.blandine-marcel.fr