Lu par Biblimi, Nadia Coste, Sytra.

Le site de l'éditeur (salutations à Marilyn Stellini!), le blog de l'auteur.

Deux voix, ou deux points de vue. Il n'en faut pas moins pour créer un monde littéraire, qui trouve son cadre dans l'île de la Réunion. Marie-Catherine Daniel offre avec "Rose-thé et gris-souris" un roman aux couleurs souvent douces et parfois amères, où l'amour et les affinités électives jouent un rôle clé. Le lecteur sourira sans doute à l'idée qu'une écrivaine installée à la Réunion depuis 1993 soit éditée en Suisse, et songera fugacement aux bienfaits inattendus de la mondialisation. Mais voyons le roman proprement dit...

L'auteure sait de quoi elle parle dès lors qu'il s'agit de planter le décor réunionnais. Elle a cependant le mérite de ne pas basculer dans un exotisme facile. La Réunion est une donnée présente dans ce roman, discrète, qui affleure à travers l'un ou l'autre terme ou usage local, mentionné sans lourdeur. Cela rappelle la couverture du livre, signée Maïwenn: le palmier qu'on y voit fait "couleur locale", mais il apparaît en arrière-plan, en gris - et l'auteur donne la première place à ses personnages. C'est là qu'est l'enjeu.

"Chacun cherche son chef", ai-je eu envie de dire en lisant "Rose-thé et gris-souris". Au départ, en effet, deux personnages émergent - et l'écriture le suggère fortement: "Elle, c'est Gertrude" et "Lui, c'est Dégage", lit-on au début de deux ensembles de paragraphes qui imposent, d'emblée, deux points de vue: celui de l'humain et celui du chien. Page après page, l'auteure expose des recherches relationnelles dominant/dominé librement acceptées, voire transcendées. Ainsi trouve-t-on un jeune chien, Dégage, qui cherche un chef de meute et courtise Gertrude à sa manière. Lui-même est charmé par un chaton dont il va se sentir rapidement responsable. Gertrude, quant à elle, joue le chassé-croisé amoureux parfait avec son propre chef, François. Dès lors, par moments, une ambiance de comédie romantique s'installe: comment ces deux-là vont-ils se rapprocher et arriver au happy end de rigueur? Ce rapprochement complexe fait écho à l'évidence des relations entre Maîtresse, le chaton, et Dégage.

Gertrude et Dégage, euh... c'est un peu plus compliqué que ça. En effet, l'auteur jongle adroitement avec les noms de ses personnages. Il y a un côté génial à avoir nommé "Dégage" un chien dont personne ne veut: au fond, il obéit à son nom et, à l'instar du chien de Jean de Nivelle, il ne vient jamais quand on l'appelle. Quant à Gertrude, alias Mademoiselle Tarrier, elle aimerait qu'on l'appelle Cunégonde... Les appellations évoluent avec finesse au fil du roman, en fonction des situations, des regards portés par autrui, etc., et les personnages les plus en vue se voient affublés de trois ou quatre noms et surnoms. On peut voir là le reflet d'identités multiples, ou celui du regard que l'un ou l'autre porte sur eux. Voire, dans le cas de Gertrude dite Cunégonde, un caprice personnel fondé sur un sens de l'humour particulier.

L'écriture, quant à elle, s'avère alerte, parfois canaille, et trahit un certain recul par rapport à son sujet - ne serait-ce que par le choix de parler à la troisième personne. Structurée en chapitres courts aux allures de faux journal, elle invite à une lecture très rapide: "Rose-thé et gris-souris" est un roman que l'on dévore. Ses ambiances sont en demi-teinte, volontiers discrètes comme le suggère un titre savamment exploité tout un long de l'ouvrage. Elles sont empreintes aussi de sentiments et d'émotions fortes, peintes avec pudeur. Quelques éléments plus durs, tel le personnage de Tao malade du sida, empêchent ce roman, et c'est un atout, de basculer dans la guimauve. Au final, "Rose-thé et gris-souris" s'avère un livre "bonne mine" en demi-teintes, subtil, bien construit et adroitement pensé, que l'on dévore d'une traite.

Marie-Catherine Daniel, Rose-thé et gris-souris, La Roche, Les Roses Bleues, 2012.

Lu par Francis Richard.

Défi Premier roman.

Mourir en un ultime orgasme, après une vie sentimentale et sensuelle bien remplie. Le rêve, non? C'est en tout cas le destin de Marie, 97 ans. Isabelle prend soin d'elle au soir de sa vie - et recueille le récit de ses rencontres successives. Telle est la trame de l'"Abécédaire amoureux", premier roman de l'écrivaine veveysanne Denise Campiche.

Incomplétude et éducation(s) sentimentale(s)

Précisons-le d'emblée, l'abécédaire n'est pas complet puisqu'il s'arrête à la lettre O. Le nombre de chapitres lui-même est inférieur à 26. Projet avorté? Le lecteur attentif préférera y voir le goût d'inachevé de toute existence: on aimerait toujours faire mieux, plus complet, aller plus loin, aller au bout, toucher la perfection. Mais la mort, juge ultime, ne le permet pas toujours. L'auteur paraît dès lors suggérer qu'à l'instar de celle de Marie, toute vie n'est rien d'autre qu'un cycle incomplet.

Et quid de la teneur de cet abécédaire? Le lecteur est baladé d'expériences sensuelles en expériences sensuelles. Le fil rouge, ce sont les lettres de l'alphabet, manière classique mais tout à fait indiquée d'anonymiser, par pudeur, les personnes concernées. Il sera question de ménages non conformistes, éventuellement à trois, et d'amours lointaines, entre autres en Afrique et en Inde.

Une jeunesse comme un conte éthéré

L'auteur paraît peu soucieuse du temps qui passe: il n'en sera guère question qu'au moment de la ménopause (le virage est décrit en quelques mots encourageants), puis à l'heure des avant-dernières amours, décevantes, consommées à la suite d'un thé dansant. Il aurait été possible de dessiner tout un siècle de transgressions d'interdits, d'évolution de la notion de flirt (on pense à Fabienne Casta-Rosaz et à son "Histoire du flirt") et du statut de la femme, ici comme ailleurs. On peut même regretter que ce filon, fertile en tensions utiles à un roman, n'ait guère été exploité.

Le récit amoureux prend dès lors les allures éthérées, détachées, d'une éducation sentimentale éloignée des grands courants idéologiques et des pressions sociales qui ont traversé le vingtième siècle. L'auteure se rapproche dès lors des relations interpersonnelles de toujours, montrant ici un Indien incapable d'exprimer des sentiments alors que cela l'aurait libéré, là des personnages et des couples à la sexualité libre - mais vécue sans que le lecteur ne perçoive la moindre pression sociale négative. L'ambiance est donc davantage au conte, idéal et presque naïf, qu'à la fresque sociale.

Le vrai sujet...?

Les indicateurs temporels reviennent, je l'ai dit, dès lors qu'il est question d'amours entre aînés. Est-ce là le seul et vrai thème de ce roman? Les amours juvéniles ne sont-elles qu'un prétexte accrocheur? Le lecteur goûtera en tout cas les relations de plus en plus intimes qui relient Marie et Isabelle. Celles-ci vont jusqu'à susciter quelques jalousies, en une reconstruction originale du trio amoureux classique. Massages, vie des sens, gestes tendres réalisés avec de moins en moins de complexes: alors que la vie sentimentale de Marie est derrière elle, Isabelle voit s'ouvrir devant elle tout un univers - c'est le dernier moment! La découverte se construit en contrepoint dans les chapitres qui n'évoquent pas les amantes et les amants de Marie.

L'écriture de l'"Abécédaire amoureux" paraît sage, le plus souvent. C'est le gage d'une discrétion certaine, juste milieu entre le travers d'en dire trop et celui d'en dire trop peu: il est question, après tout, d'une vieille dame libre, qui se confie et n'a plus grand-chose à perdre en termes sociaux. Le récit est cependant vivifié par quelques jolis aspects pétillants, éclats de rire transcrits, cris et émois reproduits - gages d'une complicité qui s'installe pour ne plus jamais s'en aller.

Denise Campiche, Abécédaire amoureux, Sainte-Croix, Mon Village, 2014.

Idée de Celsmoon.

Avec: Abeille, Alex, Amos, Anjelica, Ankya, Azilis, Bénédicte, Bookworm, Cagire, Caro[line], Chrestomanci, Chrys, Edelwe, Emma, Esmeraldae, Ferocias, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Lystig, Maggie, Mango, Marie, MyrtilleD, Saphoo, Séverine, Tinusia, Violette, Yueyin

Ballade de bon conseil

Hommes faillis, bertaudés de raison,
Dénaturés et hors de connoissance,
Démis du sens, comblés de déraison,
Fous abusés, pleins de déconnoissance,
Qui procurez contre votre naissance,
Vous soumettant à détestable mort
Par lâcheté, las ! que ne vous remord
L'horribleté qui à honte vous mène ?
Voyez comment maint jeunes homs est mort
Par offenser et prendre autrui demaine.

Chacun en soi voie sa méprison,
Ne nous vengeons, prenons en patience ;
Nous connoissons que ce monde est prison
Aux vertueux franchis d'impatience ;
Battre, rouiller pour ce n'est pas science,
Tollir, ravir, piller, meurtrir à tort.
De Dieu ne chaut, trop de verté se tort
Qui en tels faits sa jeunesse démène,
Dont à la fin ses poings doloreux tord
Par offenser et prendre autrui demaine.

Que vaut piper, flatter, rire en traison,
Quêter, mentir, affirmer sans fiance,
Farcer, tromper, artifier poison,
Vivre en péché, dormir en défiance
De son prouchain sans avoir confiance ?
Pour ce conclus : de bien faisons effort,
Reprenons coeur, ayons en Dieu confort,
Nous n'avons jour certain en la semaine ;
De nos maux ont nos parents le ressort
Par offenser et prendre autrui demaine.

Vivons en paix, exterminons discord ;
Ieunes et vieux, soyons tous d'un accord :
La loi le veut, l'apôtre le ramène
Licitement en l'épître romaine ;
Ordre nous faut, état ou aucun port.
Notons ces points ; ne laissons le vrai port
Par offenser et prendre autrui demaine.

François Villon (1431- ?). Source: Poésie.webnet.

Lu par Thierry Vagne.

Il y a quelque chose de jouissif à se plonger dans "Orgies et bacchanales", ouvrage le plus récent de l'écrivain et essayiste Jean-Noël von der Weid. Face au sujet traité, l'auteur sait trouver le ton juste, tout en faisant montre de sa vaste érudition. Il sera question, ici, de Bacchus, des bacchanales et des métamorphoses de leur approche par les artistes au fil des âges. Et il sera aussi question de l'entourage de Bacchus, entre autres d'Ariane, abandonnée par Thésée à Naxos (à travers "Ariane à Naxos" de Richard Strauss, entre autres), ou de Séléné, mère du dieu - certes né de la cuisse de Jupiter...

L'approche rappelle "Le Flux et le fixe", ouvrage où Jean-Noël von der Weid explorait les points de contact entre la musique, art du flux, et la peinture, art du fixe. Le lecteur est renvoyé à un site Internet (ici) pour voir les oeuvres d'art décrites - un petit inconfort, puisqu'il faut passer un livre sur papier à l'univers de l'internet. Le lecteur retrouve par ailleurs, plus affirmée, la volonté d'une approche chronologique.

Il y a dans "Orgies et bacchanales" la richesse que peut offrir un regard tous azimuts, et l'on ne peut que s'en réjouir. L'auteur évoque dès le début les musiques antiques, dressant l'instrumentaire de l'ère gréco-romaine et rappelant qu'il ne nous reste guère qu'une minute de musique datant du temps des Romains. Dans la foulée, il oppose la violence bachique, musicalement rendue par la percussion et les vents (à l'exemple de la diaule), à l'ordre apollinien, associé aux cordes, et à la lyre en particulier. En une belle évocation du boeuf gras - il n'y manque que celui de Verdi, dans "La Traviata"... - il rappelle aussi le lien entre les fêtes bachiques païennes et le carnaval.

L'auteur navigue à travers les âges avec aisance, rappelant que des oeuvres d'aujourd'hui rappellent le passé, à l'instar du "Grand Macabre" de György Ligeti. Certains monuments artistiques font l'objet d'un encadré qui explique leur importance et leur particularité. Démarche pertinente qui permet au lecteur de s'arrêter plus longuement sur une composition musicale, une oeuvre d'art exemplaire, etc. Les contemporains ne sont pas oubliés, à l'instar de figures telles que Thomas Hirschhorn pour les arts ou Wolfgang Rihm pour la musique.

A travers les âges, l'auteur énumère et analyse d'innombrables oeuvres et coutumes connues et méconnues. Observateur tous azimuts, son regard est critique, et il ne se gêne pas de partager ses impressions, qu'il porte aux nues ou voue aux gémonies telle oeuvre, tel courant. Ainsi n'est-il guère tendre envers certains éléments modernes tels que les Techno Parades ou le binge drinking, qu'il perçoit comme des dégénérescences des bacchanales. Un point de vue déjà annoncé dans "Le Flux et le Fixe", mais plus affirmé dans "Orgies et bacchanales".

Erudit, solidement étayé par une imposante bibliographie, "Orgies et bacchanales" est une lecture exigeante mais excitante: l'auteur a su trouver le ton qui sied à son sujet, fait de familiarités, de traits passionnés et flamboyants, de belles phrases copieuses et chantournées, et d'un vocabulaire précis et opulent à la fois. L'auteur signe ici un bel ouvrage d'histoire de l'art, qui est aussi une fête des mots - à l'image de la considérable fête des sens à laquelle l'on pense dès qu'il est question de Bacchus et des bacchanales.

Jean-Noël von der Weid, Orgies et bacchanales - Triomphe de l'excès, Paris, Berg International, 2014.

Idée de Celsmoon.

Avec: Abeille, Alex, Amos, Anjelica, Ankya, Azilis, Bénédicte, Bookworm, Cagire, Caro[line], Chrestomanci, Chrys, Edelwe, Emma, Esmeraldae, Ferocias, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Lystig, Maggie, Mango, Marie, MyrtilleD, Saphoo, Séverine, Tinusia, Violette, Yueyin

Voisine

La voisine, la folle qui cogne contre sa porte

en hurlant depuis l'intérieur, allez-vous-en,

allez-vous-en, qu'elle profère,

en tapant de plus belle.

Mme Durand, la vieille, la folle, c'est depuis

que son mari est mort, a dit le concierge,

tire six fois la chasse d'eau, allez-vous-en,

claque sa porte trois fois de suite heurte

les parois d'un coup de balai, allez-vous-en,

tous les jours jusqu'à 21 heures précise,

convaincue que des esprits habitent les murs,

fichez le camp, et qu'il faut les chasser.

Parfois tu y crois aussi.

Silvia Härri (1975- ), Mention fragile, Genève, Samizdat, 2013.