Entendre une couleur. Voir un son. Avec "Le Flux et le Fixe", paru chez Fayard, le musicologue Jean-Noël von der Weid (que je remercie ici pour l'envoi du livre) explore les points de contact entre deux arts que tout semble opposer: la peinture, art du fixe, et la musique, art du flux. Au fil des 189 pages de texte de ce livre érudit au style soigné voire précieux, le lecteur sera frappé par une évidence: ces deux arts sont plus proches qu'on ne le croit généralement. Les mots permettent certes ce rapprochement, par la grâce de la poésie. Mais l'auteur, une fois cela posé, va plus loin.

Commençons par signaler que l'exposé évoque les cas de compositeurs qui ont également pratiqué les arts picturaux, et des peintres qui se sont mis à la musique. On songe à Ingres, bien sûr, mais aussi à Arnold Schoenberg, qui hésita longtemps entre la musique et les beaux-arts avant de devenir définitivement, pour la postérité, l'homme de la deuxième école de Vienne. L'auteur va jusqu'à nommer ces compositeurs contemporains, avant-gardistes, qui font de leurs partitions des objets qu'on regarde, au moins autant qu'on écoute la musique qu'elles transcrivent.

D'innombrables descriptions de tableaux émaillent "Le Flux et le Fixe", montrant comment la musique et sa pratique sont perçues par les artistes d'hier et d'aujourd'hui. Le choix est fouillé, tous azimuts: certains tableaux sont fameux (on verra "Le Cri" d'Edvard Munch), d'autres sont méconnus. Les références de chaque tableau sont indiquées en fin d'ouvrage, permettant au lecteur d'aller les retrouver sur Internet ou dans les musées. Une démarche fastidieuse pour le lecteur si elle est systématique, certes (même si tout est là). Mais elle est captivante si l'on se concentre sur les oeuvres citées qui titillent la curiosité. C'est que l'auteur intrigue... par exemple lorsqu'il relève, avec un clin d'oeil, quelque détail coquin d'une oeuvre du XVIII^e siècle.

Réciproquement, l'auteur souligne la volonté des compositeurs de créer des couleurs par la musique - il évoque entre autres la "Klangfarbenmelodie" de la seconde école de Vienne et aux recherches sonores qui sont les siennes, notamment avec Anton Webern. Les recherches sonores des futuristes italiens (tel l'"intonarumori", orgue à bruits) ont aussi leur place dans "Le Flux et le Fixe"; l'auteur expose de manière synthétique les objectifs de compositeurs tels que Luigi Russolo, mais aussi les limites d'une démarche artistique consistant à faire de la musique avec du bruit.

Familier des musiques et des arts les plus contemporains, l'auteur n'hésite pas à citer des compositeurs rares et actuels. Il évoque les démarches de certains d'entre eux, désireux de montrer la couleur d'un son, quitte à l'isoler dans des compositions éclatées. Celles-ci font écho aux idées de musique des sphères, mentionnées en début d'ouvrage, et qui, si elles paraissent vaines au lecteur actuel, ont inspiré les artistes de tout poil.

Ainsi se dessine, au fil de pages denses qui tiennent tantôt de la juxtaposition d'exemples, tantôt de l'analyse fine et savante, une frontière pour le moins floue et poreuse: celle que l'on a bien voulu mettre entre la peinture et la musique, et que les artistes n'ont eu de cesse d'essayer de franchir, de transgresser. Le voyage est fascinant, instructif: "Le Flux et le Fixe" est l'ouvrage d'un auteur attentif, curieux de tout ce qui se passe autour de lui.

Jean-Noël von der Weid, Le Flux et le Fixe, Paris, Fayard, 2012.