Il y a quelques années que les Editions du Rocher ont publié des extraits des "Facéties" du Pogge et des facéties et bons mots du Curé Arlotto, sans autre prétention que de faire sourire, voire rire des lecteurs curieux... et il y a quelques années que ce livre traîne sur ma pile à lire, sans que je sache trop comment l'attaquer. Bien m'a pris, cependant, de m'y mettre: cela m'a permis de replonger dans l'univers cocasse des petites histoires qu'on se racontait un peu partout au Moyen Age et à la Renaissance, voire plus tard - et jusqu'à aujourd'hui même.

Deux volets, donc - commençons par le premier: il s'agit donc d'extraits des "Facéties" du Pogge (Poggio Bracciolini), écrivain florentin du quinzième siècle. La principale caractéristique des "Facéties" ("Confabulationes", écrites en latin et dûment traduites ici), c'est d'être courtes, voire très courtes - un bon mot ou un bon tour pouvant être amené avec habileté en cinq ou six lignes. On conçoit que l'efficacité règne ici; le plus souvent, chaque mot compte pour comprendre tout le sel de l'histoire. L'auteur n'est toutefois jamais si sec qu'il n'oublie les effets de réel, qui sont nombreux. Il fallait en effet accrocher le lecteur en lui faisant accroire que ces anecdotes et petites phrases sont vraies. Les histoires sont donc souvent localisées, régulièrement dans des villes du nord de l'Italie: Venise, Mantoue, Gênes, voire Rome. Quelques personnes célèbres, des papes entre autres, sont citées - c'est le namedropping avant l'heure, pratiqué avec discrétion cependant. Enfin, l'auteur ne manque jamais de rappeler que c'est un témoin digne de foi qui a connu l'histoire. Un réalisme de convention, bien sûr... brisé par l'ultime texte cité, où l'auteur dévoile son "officine de mensonges" (bugiale) où oeuvrent des personnsages aux noms louches (l'un s'appelle justement Loschi).

L'humour est un autre ressort qui permet d'accrocher le lecteur, humour de petites phrases et de grosses situations mettant en scène des curés paillards, des niais des deux sexes, des escrocs, des ménages à trois; l'auteur ne recule pas devant la scatologie à l'occasion. Le tout sert souvent une morale, explicite ou non, volontiers souriante.

Et qui est le Curé Arlotto? Il s'agit d'un personnage récurrent d'une bonne quantité d'histoires, prêtre débonnaire, souvent populaire, mais qui n'hésite pas à dire leur fait à ceux qui le méritent ou le lèsent à l'occasion d'un bon tour dont il sait se tirer avec le sourire; c'est aussi un voyageur qu'on retrouve à bord de galères - comme aumônier, sans doute. Réel ou imaginé? Peu importe; mais on ne sait pas grand-chose de lui. Ses aventures sont racontées avec brièveté aussi, mais sans atteindre toujours à la jouissance de la pénétration des textes (1) du Pogge. En particulier, certains récits mettent en scène le curé relatant un apologue pour donner à réfléchir à un personnage qu'il est appelé à côtoyer. Forcément, ça allonge un peu le texte - mais on reste dans le registre bref, on change de points de vue, et on rit parfois de bon coeur. L'éditeur a choisi d'utiliser ici une traduction ancienne des textes italiens, remise au goût du jour, conservant cependant quelques délicieux archaïsmes qui donnent à ces facéties et bons mots un petit air rétro.

On en parle chez Pan-OR-amiques et Eireann.

Le Pogge Florentin, Le Curé Arlotto, Facéties et bons mots, Monaco, Editions du Rocher, 2003. Edition établie par Etienne Wolff.

(1) Et non d'autre chose, qu'alliez-vous donc croire là?  

 
... un titre de billet emprunté au groupe de musique "Bratsch" pour présenter, en quelques mots, le recueil de fictions "La vie et le reste" de Joaquim Vital. L'auteur rassemble ici onze textes qui posent la question de l'existence, dans ce qu'elle peut avoir de plus fondamental et, parfois, de plus futile, au gré d'interrogations étranges ou essentielles.

"Un arbre en automne", premier texte du recueil, est à cet égard emblématique. Pourquoi le chat ne monte-t-il plus à l'arbre? interroge l'auteur dans son prière d'insérer. Le fin mot de l'histoire se révèle peu à peu au gré du récit, au fil des rides qui se dessinent sur les personnages, au gré des disparitions. Vieillir... Ou mourir? La mort traîne aussi ses basques dans d'autres textes. Elle peut être soudaine comme dans "Le Dessert"; elle peut avoir des conséquences que l'auteur relate, comme dans "Terre brûlée", avec le vécu d'un deuil particulier.

Le voyage fait également partie des thèmes de prédilection de l'auteur, qui prend soin de bien localiser ses récits. Ces localisations font écho à la biographie de Joaquim Vital qui, né au Portugal en 1948, part ensuite vivre à Bruxelles avant de s'installer à Paris en 1973. Le lecteur sera ainsi baladé au Portugal, certes, mais aussi à Goa, territoire indien dont le Portugal s'est retiré en 1961/62. Il se retrouvera en France, naturellement, voire en Belgique. Enfin, quelques pages évoquent l'Italie et la Suisse, à l'instar de l'habile "Casa Bacchus".

L'aspect "tout ça" de ce roman est représenté par toutes les thématiques plus ou moins anecdotiques abordées par ces fictions: la pratique du sexe, les amitiés malsaines ("Fatum"), l'argent, les relations de couple, les bonnes choses de la vie, la confiance trahie, les gens enfin, quels qu'ils soient: les personnages campés par l'auteur sont plutôt divers, bien que le plus souvent issus de classes moyennes voire aisées - une aisance qui n'est pas toujours si lointaine des conditions modestes d'où elle est sortie.

"La vie et le reste" dresse ainsi le portrait d'une certaine humanité, nimbé d'un certain sourire, porté par un style classique fluide et élégant dans lequel on entre volontiers. Ce qui, au gré de récits aux fins ouvertes, permet de parler de... tout ça.

Joaquim Vital, La vie et le reste, Paris, La Différence, 2008.

On en parle chez Jean José Marchand... et c'est tout, pour autant que j'aie pu trouver. En cas d'oubli de ma part, faites-moi signe.  

C'est là que j'ai classé "Le jour où Albert Einstein s'est échappé" de Joseph Bialot, avant de commencer ma lecture. René Fallet pour l'histoire de vieux qui s'évadent de l'asile ("Les vieux de la vieille"), Friedrich Dürrenmatt parce que l'un des personnages de sa pièce "Les Physiciens", qui se déroule dans un foyer pour personnes âgées, porte le même surnom. Est-il possible d'assumer un tel héritage?

Force est de constater que le "Le jour où Albert Einstein s'est échappé" draine avec lui une quantité impressionnante de thèmes et sujets importants, classiques mais bien en phase avec notre époque: le rapport entre générations (un ancien combattant blanc, Sébastien, se fait conduire par un jeune taxi noir, Laurent), le refus du racisme (même si une bonne dose d'humour permet de mettre de l'huile dans les rouages lorsque les caractères se frottent), l'amour, la guerre (quelle horreur!), la Kollaboration (parce que l'auteur écrit "kollabo") et la Résistance. Pour un peu plus de 170 pages, le menu est copieux.

L'évasion d'un foyer pour personnes âgées pourrait devenir un topos de la littérature: en général, on ne sort de ce genre d'établissement qu'au moment dernier. L'évasion du personnage principal prend donc les allures d'une évasion de la vie réelle vers une vie rêvée, sans médecins, sans enfants hypocrites, sans un entourage qui renvoie en permanence Sébastien à sa propre décrépitude. C'est un retour à une vie plus vraie: le narrateur se sent plus jeune au contact d'un nouvel entourage, celui de Laurent.

Reste que Sébastien a un côté convenu, comme personnage. Et c'est là le principal défaut de ce bref roman, parce qu'i entraîne avec lui d'autres éléments peu novateurs. Chacun a sans doute déjà vu, dans ses lectures, un vieillard un peu aigri et bougon, parlant par coups de gueule, et ayant fait la Résistance. Celui-ci n'en diffère guère; le lecteur repasse donc par la ligne de démarcation, assiste à la mort par arrosage de mitraillettes de sa copine juive et de son fils qui vient de naître - cela, sans qu'il y ait une réelle implication, même forcée, du lecteur, comme on peut la trouver dans "Les Bienveillantes" de Jonathan Littell, paru quelques mois auparavant et présente également une scène, autrement puissante, d'élimination d'un enfant qui vient de naître. Reste que l'auteur a vécu la guerre lui aussi, et que certains épisodes doivent avoir des racines autobiographiques...

Le personnage de Laurent, homme de couleur, a aussi un côté bien convenu - bougon au début, il devient profondément accueillant, et chez Sylla, sa copine, c'est la fête à la maison. L'auteur entoure le taxi d'un médium (le genre qui vend des philtres d'amour et promet le "retour définitif et durable de l'être aimé" - titre d'un roman d'Olivier Cadiot) et d'une chanteuse de rues: de quoi camper une certaine pauvreté, celle qui, selon la formule consacrée, n'a rien mais donne tout. Evidemment, les femmes bronzées sont ultra-sensuelles... pour ne pas dire plus.

Evidemment, ce qui sépare les deux personnages principaux du roman est ce qui va les rapprocher: l'ancien raconte ses vieux récits de guerre au jeune, qui présente son propre univers. Ce n'est pas une mauvaise idée en soi, mais "Le jour où Albert Einstein s'est échappé" ne va guère au-delà des clichés. Dommage! Ce, d'autant plus qu'un perçoit une certaine tendresse dans le regard de l'auteur, et que celui-ci écrit dans un style agréable et fluide qui, malgré tout, accroche le lecteur jusqu'à l'ultime balade sur la plage. Quant à la double paternité évoquée au début du récit, elle n'existe guère, au-delà de l'évasion: Albert Einstein, alias Sébastien Lesquettes, n'a pas grand-chose à voir avec l'étrange bonhomme de Dürrenmatt.

Il en est question chez Krolinh, Journal d'une lectrice, JM Laherrère.

Joseph Bialot, Le jour où Albert Einstein s'est échappé, Paris, Métailié, 2008.