Voilà que j'ai mis en pratique le beau précepte que j'ai énoncé il y a quelques jours: lire les sorties du printemps avant qu'elles ne sombrent dans l'oubli des vacances et de la rentrée. Cela m'a conduit à ouvrir "L'archer du pont de l'Alma", roman de Hervé Algalarrondo - journaliste au Nouvel Observateur en plus d'être un romancier doté d'une plume classique, mais efficace et accrocheuse.

Qu'est-ce que l'auteur offre là? A 35 ans, son personnage principal se retrouve dans une situation peu confortable: son corps ne lui obéit plus. Et ce, dès les premières lignes du roman: pas de psychanalyse gommeuse du bonhomme, ou d'explications interminables sur son enfance comme je le craignais. Lâchons le morceau: pour commencer, notre gaillard se surprend à sucer son pouce, sans qu'il l'ait jamais voulu. Son fils s'en moque, son épouse ne veut pas de ça chez elle...

35 ans: on dirait que l'auteur veut mettre en scène la renaissance, voire la naissance tout court, du corps de son personnage principal et narrateur. Sucer son pouce, c'est un geste de bébé; plus loin (chapitre 2), on passe à une sorte d'adolescence où le personnage principal connaît des pulsions sexuelles non maîtrisées qui le poussent dans des situations peu agréables (draguer un motard, par exemple, ou tromper sa femme). Là-derrière, cependant, se dessine une mission, ou ce qui semble en être une: tuer l'homme de main de la Juventus, venu débaucher à Paris l'avant-centre du PSG. Une histoire de foot, tiens!

Mais personne ne joue au foot dans cette histoire, ou si peu: c'est à Gibraltar que le narrateur acquiert le niveau nécessaire pour tuer sa cible au tir à l'arc. Une victime choisie au hasard, une sorte de crime parfait donc. Ce qui rend cela possible, c'est l'évolution toute naturelle du narrateur face au changement: d'abord, il le refuse, combattant sa première manie en portant une écharpe autour de sa main; puis il l'accepte, rompant avec sa famille et son travail pour suivre son corps. Enfin, il s'en fait le promoteur enthousiaste, s'investissant dans son homicide dans l'espoir que son corps s'assagira.

Le meurtre a lieu en milieu de roman (chapitre 9, intitulé très psychologiquement "passage à l'acte"), créant une coupure. Après cela, le narrateur va toujours douter de son corps: est-il redevenu obéissant, ou est-il toujours rétif? Le fait est qu'à partir de là, il vit en harmonie avec son corps, s'adonnant même au tir à l'arc avec le commissaire qui mène l'enquête sur son meurtre - sans jamais atteindre le niveau nécessaire pour tuer, ce qui l'éloigne de tout soupçon.

Qu'est-ce que l'auteur propose donc là? "Vous resterez dans l'Histoire comme un précurseur: les corps s'émancipent.", dit la dernière phrase du roman. Au-delà d'une histoire de meurtre et de pathologie particulière, sans doute l'auteur veut-il rappeler qu'être bien dans son corps, c'est être mieux dans sa vie. Au début, le narrateur est présenté comme un homme maigrichon qui n'a jamais brillé par son attrait pour l'activité sportive; tout au plus suit-il les matches du PSG avec son fils Jérôme. Sa vie de famille est tranquille, ce qui fait qu'une absence prolongée (il part pour faire le point, jusqu'à Gibraltar, après un crochet par Le Vigan) peut être recevable et crédible. A son retour, le voilà bronzé, en bonne condition physique, faisant même l'amour autrement qu'avant avec son épouse, qui finira par quitter son amant. Sans doute a-t-il fallu cette catharsis, cette révolte (c'est un peu comme cela que l'action du corps du narrateur est présentée) pour faire du narrateur un homme véritablement accompli.

Coûteux, mais nécessaire...

Hervé Algalarrondo, L'archer du pont de l'Alma, Paris, Grasset, mai 2008.  

"Pretties", vous connaissez? C'est le genre de roman dont on dira un jour "Je vous parle d'un livre que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître"... Roman jeunesse donc, mais qui m'a finalement laissé perplexe.

Replaçons le contexte. "Pretties" est donc un roman d'anticipation signé Scott Westerfeld, romancier américain spécialisé dans la science-fiction et les romans destinés à la jeunesse. Là, on a un mélange des deux: Tally, le personnage principal, se retrouve embarquée dans des aventures auxquelles elle n'est pas préparée du fait de son statut de Pretty, une caste dont le but principal est de faire la fête et de récupérer de la gueule de bois de la veille.

Quelle analyse tirer d'un tel ouvrage, de 385 pages qui plus est, traduit très correctement mais sans éclat de l'anglais méricain? Quel ressenti partager? J'ai été surpris par toute la première partie, qui m'a fichu un drôle de malaise. L'ouvrage, je l'ai dit, s'adresse à la jeunesse. Or, que voit-on? Une équipe de post-adolescents âgés de seize à dix-huit ans en train de faire la foire et de boire des verres. Bel exemple! Bon, comme l'ouvrage est américain, on ne picole pas avant seize ans - quel bel exemple de politiquement correct. Jeunesse et révolte oui, mais on reste dans le politiquement correct... Un lectorat plus jeune que le public cible risque d'être très troublé, et un lectorat plus âgé de ne plus trouver cela de son âge.

Bon, poursuivons. Plus loin, Tally se retrouve dépositaire d'un secret qui lui permettra de sortir de son statut de Pretty, c'est-à-dire de "sois belle et tais-toi". A quel prix? C'est là, après la page cent, que commence réellement le côté aventureux du récit. Un peu tard, quand on sait qu'il vaut mieux être génial dès le départ pour ne pas lâcher son lecteur dans les premières pages. L'auteur se lance alors dans la description d'un univers technologique et totalitaire. Technologique parce qu'on est envahi de plances magnétiques qui font penser à de super planches de surf; totalitaire parce qu'on est en présence d'un Etat mal cerné mais dont les agents sont partout et contrôlent tout. Un classique en matière de science-fiction, me direz-vous; vous avez raison, vous répondrai-je.

L'auteur aborde également la visite du sauvage, qui vit dans une réserve surveillée par des anthropologues. L'occasion pour Tally de mesurer la distance qui sépare sa civilisation technologique de celle d'humains présentés comme très, très nature... au point qu'ils ne sentent pas bon. Cela permet à l'auteur de placer un couplet sur les civilisations manipulées à leur insu par d'autres civilisations. Est-ce notre cas? La question est posée; reste à se demander si c'est la première fois. L'auteur ose même toucher à la transcendance, au divin.

Bref, je ne suis pas rentré dans cet ouvrage, quand bien même je l'ai lu jusqu'au bout, pour les raisons évoquées ci-dessus. Il y en a une autre encore, dont l'auteur n'est pas vraiment responsable: j'ai choisi de commencer ma découverte de son petit monde par le tome 2 de sa tétralogie. Résultat: sans doute me manquait-il plusieurs éléments et données me permettant de mieux comprendre les enjeux de l'affaire. Hum-hum...

Scott Westerfeld, Pretties, Paris, Pocket Jeunesse, 2007.

Je viens de terminer, finalement avec bonheur, le roman "Sire" de Jean Raspail, une vieille chose publiée en 1991, au temps où les personnages n'avaient ni Internet ni téléphone portable pour faire avancer leurs desseins. Cela n'a l'air de rien, mais qu'est-ce que la donne a changé depuis!

Ces détails ont leur importance. Jean Raspail livre ici, en effet, un roman d'anticipation puisque son propos se déroule en 1999 - un 1999 imaginé sans tous ces outils, avec un Président de la république sans visage auquel est subordonné un Premier ministre qui va connaître une intéressante évolution. Laquelle? De républicain convaincu, il va être progressivement convaincu de l'évidence de la monarchie en France... et ce, à partir du 21 janvier 1999. Soit très exactement 206 ans après que Louis XVI a été décapité.

Quel est le propos de Jean Raspail dans ce roman? L'auteur imagine un certain Philippe Pharamond, et le peint en héritier du trône. Et le fait parcourir tout un jeu de piste qui le conduira à devenir roi. Roi de France, roi de son jardin, peu importe, l'essentiel étant qu'il soit dûment investi de la mission qui, organiquement, intimement lui revient. Au fond, c'est une affaire entre Dieu et le monarque consacré, ou du moins Jean Raspail la présente-t-il comme telle, certain que seule la monarchie de droit divin est digne de ce nom, tout le reste n'étant que dictature et despotisme.

Jean Raspail recrée ainsi tout un jeu de piste, à telle enseigne que l'on pense parfois au "Da Vinci Code" de Dan Brown. Mais si ce dernier livre un roman efficace reposant sur une énorme documentation, Raspail amène ici un roman certes plus exigeant, mais aussi empreint d'une culture historique immense qui colle à la peau de l'auteur comme une seconde nature, et surtout d'une immense sincérité. Le jeu de piste conduira le lecteur à Reims, à Saint-Denis, à Paris, et le fera se souvenir de Pully, en Suisse; il partira à la poursuite de la Sainte Ampoule et de Joyeuse, l'épée de Charlemagne. Enfin, Jean Raspail fait un clin d'oeil à ses bons vieux Pikkendorff.

Certes, la magie des romans qui viendront plus tard (en particulier le formidable "Les Royaumes de Borée") n'intervient pas d'entrée de jeu, ce qui peut induire une certaine déception - je l'ai ressentie. Quelle magie peut-il y avoir, en effet, dans les dialogues entre un Premier ministre, Rotz, et son âme damnée, Racado, derrière les fenêtres de la Place Beauvau? Mais il faut faire confiance à Jean Raspail: il ne vous laissera pas en plan en matière de fantastique.

Qui est Pharamond, en effet? Il s'agit du premier roi de France, bien avant Clovis II, à la différence près que Pharamond est un personnage de légende. Dans le roman, son homonyme, âgé de 18 ans, apparaît comme un "pur". Pur, sans péché? Ce serait beaucoup dire: comme tous les jeunes gens brillants, il se joue des épreuves à l'école sans trop travailler, et fait figure de rebelle. Rien d'un Christ moderne! Il est en revanche certain que ce jeune homme dispose d'un charisme extrême. Sans cela, comment se ferait-il que toutes les portes, même les plus hermétiquement closes, s'ouvrent devant lui? Quelques signes ne trompent pas, à l'instar de cette couronne de fleurs de lys déposée sur la Place de la Concorde, sans qu'on sache qui a fait ce geste. Plus loin dans le récit, Jean Raspail use avec virtuosité de ficelles éprouvées du genre, par exemple en situant des événements dans un brouillard si dense et si localisé qu'on se demande s'ils sont réellement survenus, ou en faisant essentiellement progresser son action au plus profond de la nuit, quand tout le monde dort.

Le fantastique et le surnaturel sont du reste indispensables à un récit mettant en scène la royauté française. Une histoire de roi, en acte ou en devenir, fait en effet nécessairement référence à des contes d'enfance. L'étrange survient également dans la relation des événements historiques qui ont mené à la situation actuelle. Qu'on pense au destin de la Sainte Ampoule, objet indispensable à tout sacre, brisée, récupérée, perdue, retrouvée comme par miracle, ou à la présence mystérieuse de témoins un peu plus concernés que d'autres lorsqu'un a vidé les tombeaux des rois pendant la Révolution française. Cela, naturellement, sans compter le coup de pouce de Dieu lui-même qui, avec la complicité de milliers d'anges gardiens, organise une panne de courant sur toute la région parisienne (Paris inclus) pour signaler l'imminence du couronnement à toutes les personnes concernées. Le signe choisi? Seules les maisons qui resteront éclairées sont concernées. Au terme d'un cheminement personnel, même Rotz est acquis à la cause, et se retrouve nuitamment à la basilique Saint-Denis, livrée aux vandales... une basilique gardée par Rose, Antillaise de 120 kilos qui parle tous les jours à Louis XVI, par-delà la tombe. Face à la puissance de ces événements dont on ne saura jamais s'ils sont vrais, l'ultime résistant, Racado, semblera bien dérisoire; il finit par se jeter dans la Seine, de toutes façons...

Comment, enfin, Jean Raspail parvient-il à rendre la monarchie sympathique? Comment arrive-t-il à intéresser son lectorat à un bonhomme appelé à devenir, finalement, le roi de son jardin? La ficelle est fort classique, grosse même, mais elle fonctionne à 200% dans ce récit. L'équipe qui entoure le jeune roi Pharamond est en effet constituée de jeunes gens, à commencer par sa soeur jumelle. Leurs équipées nocturnes à cheval ont quelque chose d'héroïque. L'auteur parvient même à rendre le petit entourage de Pharamond représentatif de la société française, noblesse, clergé, tiers état. Tous ces jeunes gens sont portés par la certitude qu'il leur faut accomplir leur destin. Face à eux, se trouve le Premier ministre, forcément âgé, forcément un fusible - l'image même de la fonction éphémère, surtout dans le système français. Rotz finira du reste par être persuadé du côté dérisoire du système dont il est un rouage. Ces aînés sont des personnages arrivés, qui n'ont plus rien à prouver, ni même de marge de progression. Les hommes de main de Rotz et de Racado sont eux aussi interchangeables: qu'on pense aux inspecteurs A. et B. - alors que tous les personnages de l'entourage de Pharamond sont dûment nommés.

Avec tout ça, on deviendrait presque royaliste... j'exagère; mais Jean Raspail produit ici un ouvrage finalement convaincant, magnifique, empreint de nostalgie certes, mais aussi de tout l'esprit très beau qui empreint la monarchie telle que la France l'a connue.

Jean Raspail, Sire, Paris, De Fallois, 1991.

Lectures complémentaires:
Pour en savoir plus sur le royalisme: Yves-Marie Adeline, Le royalisme en questions, L'Age d'Homme/Editions de Paris, 2003.
Pour ceux qui aiment les jeux de piste: Dan Brown, Da Vinci Code, Pocket. 2005.
Pour ceux, enfin, qui préfèrent retrouver le Davyn Chicode: Florentine Rey, Blandine-Marcel, Michalon, 2006.

Pour créer une esthétique du flou, il faut être très précis... c'est le défi que s'est lancé Laurent Trousselle en écrivant "Marche, arrêt, point mort", un roman qui, outre sa trame de thriller, constitue un tour de force linguistique et littéraire. Pourquoi? Vous le comprendrez en le lisant jusqu'au bout, je ne déflorerai pas le fin mot de l'affaire. Simplement, sachez que ce court roman, écrit par un auteur belge installé près de Zurich, est original, très travaillé mine de rien, et recommandable en fin de compte.

Je commence par rappeler brièvement le récit, narré à la première personne par une personne qui habite en Suisse et se mue en terroriste autonome après un grave accident d'alpinisme. Vengeance personnelle? Revanche sur un monde qui lui semble inique? Le personnage principal a, il faut le dire, quelques motivations libertaires bien ancrées derrière la tête. Sa démonstration de l'inexistence de Dieu n'est guère convaincante (on peut bien prouver cela et son contraire, mais en définitive, c'est une question de foi, non de preuve), mais on sent là quelqu'un qui pense, qui a même un coeur, en dépit de ses habitudes soudain homicides.

Et c'est là qu'intervient le flou. Car ce personnage principal, le lecteur va le découvrir tout au long du roman, littéralement de bout en bout. Laurent Trousselle lance son propos comme un murmure: "Qui suis-je?" Cela lance le lecteur dans quelques pages très introspectives, qu'on a pu dire rebutantes mais qui fonctionnent sur un lecteur ouvert à une forme un peu alternative de thriller. Ainsi apprend-t-on que le narrateur vit à Zurich, dispose de beaucoup d'argent, parle très peu et n'a pas d'amis - personne, donc, pour lui renvoyer sa propre image. C'est dans cette première partie que l'auteur glisse plusieurs encadrés présentant certains aspects liés aux explosifs, rédigés de manière très professionnelle. Comme une idée qui passerait par la tête de la voix qui raconte...

... on voit soudain le personnage principal entrer en action. Les encadrés cessent alors, comme si, de la théorie, on passait littéralement à la pratique, qui se passe de manuel. Le personnage, lui, continue de cultiver ses zones d'ombre. Victime d'un grave accident d'alpinisme, il se rééduque en secret, tout en présentant au monde l'image d'une personne accidentée qui a besoin d'une canne pour se déplacer. L'envie de maîtriser son image (ou le flou qui entoure cette image) se traduit également dans la manière dont il achète le matériel nécessaire à la construction de bombes artisanales: certes, le personnage se procure 25 kilos de désherbant, mais il achète aussi du matériel de jardinage pour que ça fasse plus naturel. La préparation de bombes est du reste une alchimie pour le personnage principal.

Un personnage principal qui n'a pas de nom. Les figures qui évoluent autour de lui n'ont guère de visage non plus, et semblent des marionnettes de carton auxquelles l'auteur donne le plus souvent, en lieu et place de noms, les appellations conférées par le narrateur: Flicart Natel, Kiné, etc. - autant de sobriquets nés des caractéristiques qu'ont les membres de l'entourage du personnage principal. Souvent, le narrateur lance "J'exagère" - encore ce goût de la mise en scène, de la volonté de se cacher, derrière des fanfaronnades cette fois.

L'action elle-même vise à brouiller les pistes. Disciple avoué du mathématicien et terroriste Unabomber, le narrateur place ses bombes un peu partout: une fois dans un train, une fois dans une école, mais toujours dans ce havre de paix qu'on appelle la Suisse. Résultat: les soupçons se perdent entre les terroristes islamistes, les extrémistes de droite, etc. Cela, avant que l'étau ne se resserre.

L'ouvrage recèle, enfin, quelques astuces linguistiques qui ne sont pas dépourvues de sens. Le seul helvétisme manifeste est par exemple le mot "Natel", qui désigne le téléphone portable en Suisse. A ce mot original, l'auteur confère un sens nouveau: "Cet appareil permet de pister les gens comme moi, de les localiser, [...]. Vivement pour lui, qu'on se le fasse tous greffer!" (p. 150). Autre astuce importante: Ivon Trousselle prête sa signature aux rapports de police reproduits dans l'ouvrage (et en est dûment remercié), tout comme Charly Veuthey (l'éditeur, qui apparaît comme officier de la police judiciaire).

Laurent Trousselle, Marche, arrêt. Point mort, Fribourg/Genève, Faim de Siècle/Cousu Mouche, 2007

Photo: Laurent Trousselle; mot-clef-net.

Eurydice revisitée? Un délire savamment orchestré? Je dois avouer qu'il m'a fallu un peu de temps avant d'entrer dans "Vie et mort de la jeune fille blonde" de Philippe Jaenada, et d'y trouver un sens profond. Le lecteur se retrouve face à une équipe de personnages dont l'onomastique doit beaucoup à l'industrie des cigarettes (comme si l'humain était destiné à partir en fumée... pas faux!) et dont les allures ont quelque chose d'animal - là, rien de neuf depuis le Roman de Renart. Et naturellement, Philippe Jaenada, c'est le jeu des parenthèses, des excursus, des histoires labyrinthiques qui viennent se greffer au récit comme des parasites, comme le lierre au chêne. Et pourtant... Philippe Jaenada est un auteur qui sait aller au-delà de l'astuce formelle, même si celle-ci est un peu une marque de fabrique.

Tout commence chez les Muratti, un lieu protégé des lois et des influences d'un extérieur présenté comme dangereux - il n'est qu'à penser, ici, à l'accident de voiture qui empêche le personnage d'Eudeline d'arriver à la soirée qui se tient en lever de rideau (chapitres 1 à 6). Ce milieu protégé permet à une équipe de personnes qui ne se connaît pas vraiment de faire montre d'une familiarité factice, à commencer par les Muratti, qui invitent des gens non pour avoir leurs amis près d'eux, mais pour casser l'ennui. Effet sans doute partiellement raté, puisque leurs soirées suivent un rituel immuable, empreint d'un formalisme qui se passe des strass et du toc. La décontraction, ici, sonne plutôt faux entre des personnes qui n'ont pas grand-chose à faire ensemble.

Six chapitres sur une soirée: pourquoi si long? A croire que l'auteur recourt à un procédé déceptif pour capter l'attention de son lectorat: très vite, il annonce que la vie du narrateur (je) va basculer ce soir-là... mais ce n'est que beaucoup plus tard, après que le lecteur s'est posé dix mille fois la question, qu'on saura comment. Déceptif également dans la mesure où de nombreux événements auraient pu engendrer ce basculement: un coup de fil (mais c'est Eudelinde), l'issue d'un jeu (on joue à la cuisse de fer et à la baffe la plus forte), l'affaire du bouquet de fleurs, ou tout autre chose. Ce n'est qu'en 6 que le basculement intervient, quand Muratti raconte le destin de sa fille Céline, toxicomane en bout de rouleau, avec laquelle le narrateur a fait l'amour... peut-être. Le chapitre 6 se termine ainsi sur un flou artistique, souligné par l'alcoolisme aigu de la plupart des invités, y compris du narrateur.

A partir du chapitre 7, tout devient donc ouvert. Céline est-elle bien la femme de treize ans, fort expérimentée déjà, qui a déniaisé le narrateur, qui en avait seize? Jeune, le narrateur devait avoir l'impression que l'acte sexuel avait quelque chose de gluant. Une première tentative finit dans la grenadine; et quand il évoque son union avec Céline, le narrateur rappelle les oscillations qu'il perçoit entre l'envie de se sentir un peu plus homme et les hésitations, le désarroi même, que suscite en lui une femme qui va de l'avant (chapitre 8, scène capitale pour le narrateur). Cela renvoie aux impossibilités qu'a connues le narrateur dans sa vie amoureuse: le premier acte a tourné court pour des raisons physiques, et pour la seconde occasion, il lui a fallu surmonter plusieurs réticences d'ordre psychique. Il est paradoxal, en effet, de constater que la jeune fille semble plus expérimentée et plus usée, mais que c'est superficiel (elle a tout connu, mais semble revenue de tout, trop jeune), et que le jeune homme, bien que plus âgé qu'elle, a une expérience minimale... mais apprend vite et en profondeur. 

Dès lors, le roman va se résumer à la question suivante: peut-on re-tourner la page? Peut-on ressusciter un souvenir, un cadavre, une fleur dans un herbier? Le narrateur voyage, choisit même de voyager en première classe pour se déplacer de la manière la plus digne possible, comme si en avoir le coeur net avec cette Céline relevait d'une mission sacrée. Il apprendra à ses dépens que c'est impossible. Il découvrira que la fameuse Céline en question, junkie sans gloire, n'a rien à voir avec celle qu'il a aimée, et qu'elle ne portait peut-être même pas ce prénom. La jeune fille que le narrateur a connue n'a sans doute jamais vécu, et on ne sait pas si elle est morte. Faute de pouvoir aller plus loin, Eurydice rejoindra donc l'enfer, la fleur séchée rejoindra l'herbier. Et le narrateur vivra de souvenirs...  

Philippe Jaenada, Vie et mort de la jeune fille blonde, Paris, Le Livre de Poche, 2006.