... sont servis le mercredi sur ce blog. Du moins à en croire le recueil de nouvelles "Les Croissants du dimanche" d'Annie Saumont, paru en 2008 et que je viens d'achever après l'avoir repêché au fond d'une pile de livres à lire.

Annie Saumont, rappelons-le, est devenue, au fil des recueils, une spécialiste reconnue du genre de la nouvelle. Parmi ses qualités, on compte l'efficacité, le sens de la formule et l'art de raconter en trois pages une histoire complète qui fait mouche. Je dois avouer qu'une première tentative, avec "C'est rien, ça va passer", m'avait laissé assez froid: du fait même de sa force, d'un ensemble de traits caractéristiques qu'on reconnaît partout, le style m'avait semblé toujours pareil, maniéré même.

Et curieusement, sur ce deuxième recueil lu, l'impression a été bien plus positive. L'ouvrage est-il moins abrupt? Etais-je dans de meilleures dispositions pour lire "Les Croissants du dimanche"? En tout cas, ils sont passés tout seuls, sans beurre ni confiture (ce n'est pas le genre de la maison), mais avec plaisir et respect envers l'auteur.

On l'a compris, Annie Saumont est un écrivain efficace et ce, à tous les étages, sachant parfaitement comment faire court et dense. Le lecteur qui se plonge dans ses textes va d'abord être surpris par la manière dont elle malmène la ponctuation afin de la rendre plus directe: une majuscule après une virgule pour envoyer une réplique, des virgules qui sautent dans les énumérations. Pourquoi faire lourd quand on peut faire léger? La respiration de la phrase prend ainsi, par ailleurs, un rythme très personnel.

Et puis, dans une optique d'efficacité, pourquoi finir des phrases qui se terminent par quelque chose qu'on sait déjà? Annie Saumont introduit donc sa subordonnée... et plante là le lecteur, qui reconstruit ce qui manque d'après les informations dont il dispose déjà.

L'onomastique et la géographie sont aussi souvent réduites à l'essentiel: des prénoms, rarement des noms, et des lieux mal localisés: si l'histoire se passe dans le Nord, elle pourrait aussi bien se dérouler à l'autre bout de la France, voire en Nouvelle-Zélande, où le recueil "Les Croissants du dimanche" a été composé. Tout cela donne à ces histoires d'humains si ordinaires, si sombres parfois, une aura d'universalité.

Face à un tel dépouillement, naturellement, le moindre effet de style relevant a priori du superflu prend un relief insoupçonné - on pense à la répétition de l'idée que le brocoli est une cruciféracée dans la nouvelle "Brocolis".

Au final, le lecteur se trouve face à des textes très directs, volontiers abrupts ou âpres, qui font parfois sourire, qui grincent souvent. "Les Croissants du dimanche" s'imposeront donc comme une lecture très instructive pour celui ou celle qui écrit des nouvelles: on peut ne pas aimer, mais il est précieux d'avoir assisté à la leçon, si j'ose ainsi m'exprimer.

On en parle chez Clarabel, Marianne.  

Annie Saumont, Les Croissants du dimanche, Paris, Julliard, 2008.

La phrase célébrissime de Rimbaud pourrait servir de sous-titre au roman "Eve de ses décombres", publié en 2006 par Ananda Devi. C'est en effet d'une adolescence mal dans sa peau, à la recherche de soi, vivant à Maurice comme elle pourrait vivre partout ailleurs dans le monde, que l'auteur mauricienne dépeint l'histoire, en un récit à quatre voix (voire cinq) qui a obtenu le Prix des Cinq continents de la Francophonie en 2006.

Recherche de soi, donc. Eve donne son titre au roman, et c'est à travers sa destinée que l'histoire est racontée: dès qu'elle sait que sa meilleure amie a été tuée, elle cherchera à se venger de celui qui a commis le meurtre. Femme vénale? On peut se poser la question. En tout état de cause, elle est le moteur du récit. Eve est une jeune femme libre en dépit des contingences de son existence, qui (se) donne pour obtenir ce dont elle a besoin. Ca commence en rythme: "un crayon, une bomme, une règle." (p. 18 ss.) Et toujours, elle revendique la maîtrise de son existence, se pose en jeune femme forte, dont la main ne tremble pas. Forte aussi parce que même si elle semble se donner, ce n'est jamais totalement.

Face à elle, se trouve Sadik, dit Sad - cruel ou triste, comme le relève l'auteur. Amoureux transi, c'est également le poète du récit - celui qui ambitionne de dire, de se dire. Bon élève, il lit Rimbaud, le fait même connaître à Eve, qui refuse qu'un homme se cache derrière les paroles d'un autre pour se dire. Il faudra bien qu'il utilise les siens propres s'il veut devenir poète... Et c'est ce qu'il ambitionne de manière enfin revendiquée, affirmée (p. 148, peu avant le dernier rapprochement avec Eve).

Et puis, il y a Clélio, le violent, celui que la police désigne comme le coupable avant même d'avoir enquêté, celui dont le frère Carlo vit en France, où il connaît un désarroi qu'il cache mal.

Troumaron, le théâtre de l'intrigue, est un lieu déshérité entre tous, terre d'exclus où sont relégués tous ceux qui ont tout perdu à la suite d'une catastrophe naturelle. Image des cités "sensibles" de France et d'ailleurs? On peut y penser, ce qui donne une certaine résonance, universelle, au récit - ce récit où tout le monde se tient les coudes face aux gendarmes, où chacun s'espionne également - et où les trois adolescents passent tous pour des suspects idéaux aux yeux de quelqu'un. La misère, la rareté des objets donc, permet à l'auteur de se concentrer sur ce que les personnages possèdent le plus sûrement: leur corps. La violence est donc là, donnée quand Clélio cogne, subie quand on pense à l'Eve fille battue par son père. Il y a aussi la sensualité, celle vécue entre Eve et sa meilleure amie Savita (qu'on entend parfois parler, qu'on devine le plus souvent à travers le regard porté sur elle par les autres, par Eve en particulier), toutes deux à la recherche d'elles-mêmes.

Et à travers tout le récit, enfin, intervient une voix dont les mots sont transcrits en italiques - la voix de l'auteur qui parle à ses personnages, explicitant ce qu'ils vivent, offrant un regard extérieur au discours très personnel, intime même, de chacun. Roman éminemment poétique, aux phrases parfois stupéfiantes, aux mots parfois ludiques ou dansants, "Eve de ses décombres" (décombres du corps et du mental humains, faisant écho aux décombre des cités mauriciennes détruites) présente certes "l'autre île Maurice du XXIe siècle, celle que n'ignorent pas seulement les dépliants touristiques", comme le dit le prière d'insérer. Mais aussi, mais surtout, son propos touche à l'universel, en rappelant au lecteur d'ici ou d'ailleurs que certains événements relatés, certaines sensations perçues sont de toujours et de partout.

Ananda Devi, Eve de ses décombres, Paris, Gallimard, 2006.

On en parle chez Sibylline, Ephémerveille, La Plume francophone et d'autres que je vous laisse trouver...

... Dieu? Tel est le sujet du long appareil théorique qui ouvre, en une pseudo-théologie, l'ouvrage "Métaphysique des tubes", opus 2000 d'Amélie Nothomb. Autant dire que ça commence un peu comme une thèse: la théorie avant l'empirique. Avec un petit côté Evangile selon Saint-Jean détourné: "Au commencement il n'y avait rien." La théorie se développe sur quelques postulats curieux pour dresser le portrait de Dieu, être inanimé se contentant de manger et de déféquer, ce qui lui vaut d'être appelé un "tube" (digestif) - d'où le titre, on le comprend en page 9 déjà. L'auteur dénie par ailleurs tout regard à son Dieu (écrit avec majuscule, ce qui rend inévitable la comparaison avec le Dieu des Chrétiens, au contraire du "tube", écrit avec minuscule, comme n'importe quel nom commun), comme si le regard était l'apanage du vivant...

Quelques contorsions plus loin pour expliquer que les plantes ont quand même un regard (et qu'en est-il de la faune des abysses?) alors que Dieu n'en a pas, voilà que l'auteur passe brutalement (p. 36) du "il" (genre non marqué) au "je" (première personne du singulier, avec des accords au genre marqué (communément appelé féminin) pour bien montrer que le personnage dont il est question prend soudain conscience de son identité. Ainsi, on le comprend, c'est de l'enfance d'une fillette qu'il s'agit - une fillette qui fonctionne comme un légume ("la Plante", selon les parents, avec majuscule) pendant deux ans, donnant relativement peu de soucis à ses parents. 

A partir de là, l'idée de "Dieu" s'efface peu à peu. Seule une gouvernante japonaise considérera que celle qui devient la narratrice est un dieu, conformément à une tradition nippone qui veut que ce soit le cas jusqu'à l'entrée à l'école. Dès lors, peu à peu, on glisse vers le récit finalement assez classique des premières bêtises d'une fillette, jusqu'à l'âge de trois ans. Et l'on finit par se dire que les délires du début, si pesants ou dérangeants qu'ils puissent paraître, étaient quand même bien inventifs...

Autobiographie? On serait tenté de le penser, tant certains éléments rappellent l'auteur lui-même: enfance au Japon, fille de diplomate, rapport à l'eau et à la nourriture (un thème récurrent chez l'auteur), etc. Faut-il y croire? Il n'y a là aucun pacte autobiographique, puisque l'auteur a donné à "Métaphysique des tubes" le statut de roman. Autofiction? Je pense qu'on est dans ce genre-là: un roman qui prendrait pour sujet la vie rêvée de l'auteur elle-même. Petit paradoxe cependant: le livre se termine sur la phrase "Ensuite, il ne s'est plus rien passé" - or, Amélie Nothomb a trouvé dans sa vie suffisamment de matière pour raconter, dans le cadre d'autres romans. 

Vous m'avez suivi? A réserver aux fans, à mon avis, on l'aura compris... 

Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000.