Dieu est amour, mais encore...

29.06.2008

Une fois n'est pas coutume, je vais vous parler de péché, de stupre, de fornication... mais aussi de diplomatie, d'amitié, de religion et des valeurs qui fondent la bonne société d'aujourd'hui. Et cela, au terme de la lecture d'un roman très actuel: "L'amour du prochain", signé par l'essayiste Pascal Bruckner. Son propos? Peindre la descente aux enfers de Sébastien, énarque et diplomate prometteur qui, le jour de ses trente ans, choisit de changer de vie.

Qui est Sébastien? Au début, c'est le "chouchou" de ses parents, présentés comme des gauchistes forcenés. Il côtoie une bande d'amis qui est parvenue à se construire, bien souvent en dépit d'une enfance difficile qui a laissé des traces, à l'exemple de Julien, avocat de premier ordre, qui a été battu par son père. Le jour de ses trente ans, l'univers petit-bourgeois de ses amis paraît soudain bien étriqué à Sébastien. Trente ans, c'est une arrivée, un premier bilan. "Et après?", semble-t-il demander. Invité à faire un discours lors de sa fête d'anniversaire, Sébastien a l'impression de passer à côté de quelque chose de la vie, de passer son temps à cultiver des amitiés avec des rebelles sans cause. Et au terme du chapitre 1, il choisit sa cause: offrir de l'amour. Tarifé.

Le chapitre 2 joue le rôle de révélation, s'articulant sur le constat d'insatisfaction du chapitre 1. Une révélation double, même: d'un point de vue sentimental, le fidèle Sébastien (il n'a même pas accepté de consommer l'acte avec Fanny, qui fait partie de son proche cercle d'amis) fornique avec Florence, une Florence qui parvient à ouvrir la porte à un nouveau schéma sentimental, alors que Fanny Nguyen, l'amie de toujours, trace sans cesse les mêmes ornières. Cela se double d'une évolution sociale: Sébastien prend ses distances avec son cercle d'amis - intitulé "Ta zôa trekhei", "les animaux courent". une prise de distance couronnée par un simulacre de procès stalinien organisé à la Rue des Martyrs, à Paris. Ce n'est pas un hasard...

L'ouverture d'un claque fait justement basculer l'existence de Sébastien. Tout va bien pendant trois ans - soit à peu près la durée de la vie publique de Jésus, qui a justement commencé à l'âge de trente ans... et c'est là qu'on entre aussi dans l'aspect mystique de ce roman. Sébastien se justifie en effet en prétendant dispenser le bien à une "ronde des anges" constituée de sa clientèle de rombières. Le vocabulaire choisi renvoie systématiquement à l'univers religieux; et chez Jésus comme chez Bruckner ou chez Beigbeder, "l'amour dure trois ans".

Cela peut paraître un mouvement de révolte, comme une regimbade adolescente tardive. "Je cicatrisais peu à peu de la banalité", déclare même le narrateur (à savoir Sébastien) à la fin du chapitre III. Vraiment? On a plutôt l'impression que Sébastien sort ici d'une banalité pour en rejoindre une autre: celle de la fidélité plan-plan pour celle de l'adultère, d'abord piquant, puis simplement industriel, prolétaire même - la prostitution elle-même, même masculine, est quelque chose de banal de nos jours. Dans une telle perspective, l'évolution de Sébastien a quelque chose de Folantin, ce petit fonctionnaire créé par Huysmans, qui cherche à améliorer son ordinaire alimentaire en variant les gargotes sans parvenir à y trouver quoi que ce soit de mieux.

Dora, personnage énigmatique et grain de sable annoncé, mi-Noire, mi-Juive écartelée entre ces deux origines si dissemblables, jouera dans cette affaire un rôle de catalyseur en titillant le côté mystique présent chez Sébastien. L'affaire va vite glisser: Sébastien se retrouve à faire l'amour à des personnes affreuses, dans n'importe quelles conditions, parfois même gratuitement, sans aucun état d'âme. Les deux disparitions de Dora vont constituer des virages dans la carrière de Sébastien; mais la présence de Dora, Mère Teresa du sexe, prostituée par apostolat et par amour pour Sébastien, poussera son amant à jouer les martyres, à boire le calice jusqu'à la lie. Maîtresse de Sébastien, Dora l'est à plus d'un titre.

Le martyre, Sébastien le souffrira jusqu'au bout, allant jusqu'à devenir le jouet sexuel de trois reprises de justice qui le branleront méthodiquement toutes les heures jusqu'à lui ruiner son outil de travail (pardonnez la crudité de mon langage...). Réduit à l'état d'objet pur, libéré par la disparition des trois Gorgones et de ses ravisseurs (car il a été enlevé), Sébastien peut rejoindre le monde des humains et commencer sa rédemption. Pour ce faire, il réclamera l'aide de Julien qui, apparemment miséricordieux, la lui accordera, de même que le groupe de ses amis de toujours. Devenu quadragénaire entre-temps, Sébastien comprendra cependant rapidement que ce n'est plus tout à fait comme avant: lui seul a gâché dix ans de sa vie dans le stupre, sacrifiant famille et carrière, alors que son entourage a continué à oeuvrer à sa réussite.

Mais c'est justement Fanny qui, par-delà son décès par suicide, révélera à Sébastien le fin mot de l'affaire, et le libérera de ce que Sébastien a finalement toujours considéré comme un paquet de chaînes. Comment? Je ne vais pas vous le dire... vous me connaissez! Je me contenterai de vous dire que c'est superbement écrit, avec un choix de vocabulaire d'une précision éprouvée. Un livre qui marche, à fond.

Pascal Bruckner, L'Amour du prochain, Paris, Grasset, 2004.