Le coeur de métier (3)

29.03.2008

Ainsi donc je viens d'achever La mort est mon métier de Robert Merle. C'est l'occasion de revenir sur certaines impressions, et d'en partager d'autres.

Peu de recul? En effet, l'auteur laisse son personnage parler jusqu'au bout, ou du moins tant que son discours est intéressant. Au lecteur de se faire une raison! Mais tout le monde ne le laisse pas s'exprimer, et par rapport à ces interventions, on peut se positionner. Il s'agit d'abord de l'épouse de Rudolf Lang, Elsie, qui réagit très vivement lorsqu'elle apprend le secret d'Etat que cache son mari, patron et concepteur d'une vaste industrie de mort. Quelque part, le lecteur se dit: "Enfin!": quelqu'un s'occupe de secouer le cocotier du chef du camp.

Puis vient le procès, objet principal du dernier chapitre du livre, après la débâcle. Rudolf Lang s'y trouve face à ses juges. C'est l'occasion d'un parfait dialogue de sourds entre un homme qui estime n'avoir fait que son devoir sans s'en sentir responsable, et des juges qui se posent en redresseurs de torts, acteurs d'un tribunal de vainqueurs persuadés d'être du bon bord. Avec Rudolf Lang, c'est finalement l'obéissance, celle qu'on enseigne aux enfants, qui est condamnée. En se considérant comme un simple exécutant, Rudolf Lang se croyait, quelque part, à l'abri; il se retrouve cependant à devoir porter le fardeau d'une responsabilité qui le dépasse, celle de Himmler, qui lui a donné l'ordre de concevoir et de construire Auschwitz et s'est dérobé à sa responsabilité en se suicidant. Il se retrouve donc, à l'image de son père, à porter les fautes d'un autre en plus des siennes propres. La peine de Rudolf Lang est connue d'avance: pendaison à Auschwitz... à une potence qu'il a lui-même fait ériger. Sa peine, le narrateur l'accepte. L'a-t-il comprise? Il est permis d'en douter.

Robert Merle a des camps et du régime la vision d'une machinerie bien huilée, ou tendant à l'être - le mot "industrie" revient du reste plusieurs fois sous sa plume, et on se retrouve parfois à le suivre dans des problèmes de robinets qui ne sont pas sans rappeler les questions du management moderne. En cela, il rappelle le texte que Jean Cayrol dit dans Nuit et brouillard d'Alain Resnais.

Jonathan Littell, en revanche, se place en contradicteur d'une telle approche dans son vaste roman Les Bienveillantes. Il présente un nazisme réel et dysfonctionnant, victime de luttes d'intérêts entre personnes et entre institutions, mais aussi entre conceptions de politiques publiques face aux juifs: faut-il les exterminer ou exploiter leur minable puissance de travail en vue de l'effort de guerre? L'homme y est aussi présenté comme un problème ou un dysfonctionnement régulier, non exceptionnel (alors que Merle illustre la faiblesse de l'homme face à la mission par le cas de Setzler uniquement, catalogué comme "artiste" donc spécial): tout le monde est sur les dents, personne ne veut se mouiller, tout le monde prend des photos des Sondereinsätze dans un mouvement de morbidité. Comment réagissent des personnes qui ne sont pas du tout préparées à la mission que représente la solution finale? Jonathan Littell a répondu à la question de façon beaucoup plus large que Robert Merle. Il s'en est donné l'espace, d'ailleurs.

Reste que La mort est mon métier constitue un excellent roman, dont le début est particulièrement formidable dans ses ambiances (j'en ai déjà dit deux mots), ce qui en fait un livre éminemment recommandable. Je vous souhaite une bonne lecture, et vous promets de revenir avec des sujets plus gais.