Chic
métier que celui d'écrivain voyageur, lorsque celui-ci se propose de faire la tournée des pubs d'Irlande qui portent son nom. Surtout quand ledit nom est McCarthy, patronyme des plus courants
dans la verte Erin. Tel est le projet que relate donc Pete McCarthy, écrivain anglo-irlandais (ou irlando-anglais, la question de l'identité et des tensions qu'elle suscite étant omniprésente
dans le récit), dans son premier livre, "L'Irlande dans un verre".
Humour à tous les étages...
Et, on l'imagine sans peine, la tournée des bars à un échelon national a de quoi réserver quelques pages rocambolesques, cocasses, voire franchement euphorisantes. L'auteur a le chic pour rencontrer des personnages pittoresques: prêtre marié, hippies, touristes, logeuses zarbies, barmen et barmaids - on me murmure même dans l'oreillette que The Edge traîne dans les parages, à taper des cuillères en cadence - et pour se retrouver dans des plans inattendus. En l'espèce, le point sommital est sans doute atteint avec le pèlerinage du Purgatoire St Patrick à Lough Derg - un pèlerinage très attendu par le lecteur, puisque l'auteur l'évoque de manière détaillée en début de récit tout en laissant entendre que cette expédition de purification et de méditation absolument redoutable, à faire pieds nus (sauf pour les curés qui la conduisent et qui ne sont pas fous), ne sera relatée qu'à la fin du livre.
C'est que la question religieuse imbibe le récit, comme elle imprègne l'histoire de l'Irlande. L'auteur l'aborde avec le recul de celui qui a fait l'école chez les Frères mais est tout à fait capable de prendre une saine et revigorante distance avec ce passé qui, pourtant, le marque. Les personnages religieux mis en scène sont hauts en couleur et ont une conception élastique de la miséricorde divine: les coups de fouet, les brimades et les sévices corporels sont monnaie courante, et au détour d'une phrase, comme un trait d'esprit, l'auteur rappelle aussi (c'était dans l'air du temps) les affaires de pédophilie qui ont secoué l'église catholique d'Irlande à la fin du vingtième siècle. Une époque où Bill Clinton s'amusait avec une stagiaire, mais c'est une autre histoire, même si elle est aussi évoquée dans "L'Irlande dans un verre".
L'humour naît donc des situations dans lesquelles l'auteur est plongé, mais aussi de la manière gouailleuse dont il les relate. Chaque chapitre est construit comme une nouvelle à chute réservant le meilleur trait d'esprit pour la fin. Le lecteur sourira aussi en découvrant les quelques gimmicks utilisés: le Tank (et son inénarrable oiseau coincé dans le pot d'échappement) succède ainsi à la Chignole de Base (voiture de location dont le prix explose de manière spectaculaire au gré des taxes et assurances), et le thème des nouilles sautées hors de prix revient comme un leitmotiv, de manière apparemment incongrue puisque ce n'est pas une spécialité irlandaise. Mais, suggère, l'auteur, l'Irlande a une capacité à tout intégrer...
... et profondeur de l'observation
Justement, quelle image ce livre renvoie-t-il de l'Irlande? Celle-ci est mêlée, donc riche et profonde. Le narrateur s'efforce de sortir des sentiers battus pour trouver quelque chose d'authentique: des bars restés dans leur jus (et dont il se gardera bien de donner l'adresse au lecteur...), des monuments et des sites que personne ne visite jamais et que l'auteur évoque avec lyrisme. Globalement, s'installe donc une dichotomie entre le rejet d'une Irlande gâtée par le tourisme et la prospérité (nous parlons là du Tigre Celtique!) et la recherche effrénée de coins où, si j'ose ainsi dire, la main de l'homme n'a presque jamais mis le pied. Cela dit, le narrateur s'efforce de concéder un caractère positif à certains apports modernes, ou au moins d'y réfléchir - on pense aux fenêtres en PVC, par exemple.
L'observation passe aussi par la description de rencontres avec les personnages les plus divers, tous fascinés par le pays. Au fil des bribes de conversation que l'auteur transcrit (on aurait parfois aimé en savoir plus), celui-ci dépeint une société qui intègre aisément les éléments venus d'ailleurs, simplement en engageant aimablement la conversation et en vivant de manière cool, dans une conception curieusement élastique du rapport aux lois. Ce qui tranche avec l'image des Anglais, systématiquement dépeints comme moins attirants, moins sympas, plus formalistes, distants et coincés que les Irlandais. Cela, comme si l'auteur voulait se débarrasser de sa part de sang anglais et devenir un véritable Irlandais - exercice identitaire à la fois facile et difficile qui traverse le propos.
Et ainsi qu'un homme un peu gris peut zigzaguer sur un trottoir, l'auteur se met, tout au long des pages de ce récit de voyage, à divaguer à travers l'Irlande en suivant William Makepeace Thackeray et quelques autres écrivains à l'occasion, à la recherche de son âme... et de ses pubs, surtout s'ils portent son nom: "Ne manque jamais d'entrer dans un bar qui porte ton nom", telle est l'une des règles de fer que l'auteur s'est fixées pour un voyage qui n'oublie jamais d'être drôle.
Pete McCarthy, L'Irlande dans un verre, Paris, Hoëbeke, 2003, traduction de Catherine Richard.
/fdata%2F1902117%2Favatar-blog-1039093136-tmpphpA3CdAb.jpg){kind=avatar}
