Lu par A demi-mot, Antonine, Au gré du vent, Bouquinovore, Clara, Cynthia, Dreams Of Books, Emeraude, Formally Informal, Irrégulière, Jostein, Marie, Melo, Mes imaginaires, Regard enfant, Stephie, Tamaculture.
Lu dans le cadre du défi Premier roman.
Soyons francs et directs: en lisant "Tout ce que nous aurions pu être toi et moi si nous n'étions pas toi et moi", je me suis demandé ce que le critique littéraire du journal "El País" a bien pu vouloir dire lorsqu'il a parlé, au sujet de l'auteur Albert Espinosa, d'un "Stephen King qui ne ferait pas peur". D'abord parce qu'un Stephen King qui ne ferait pas peur serait aussi foireux qu'une soupe sans sel; ensuite parce que ce roman, le premier de l'auteur, n'a finalement pas grand-chose à voir avec Stephen King. Le point de départ lui-même est très, très différent...
... Onirisme et introspection: plus que l'intrigue, qui est finalement minimale même si elle emprunte à la science-fiction et à l'anticipation, tels sont les principes initiaux du pacte que l'auteur passe avec son lecteur, dont il s'assure la connivence en parlant à la première personne. Dès le départ, on entre dans quelque chose de concret: le sommeil du narrateur. Cela permet d'indiquer deux choses au lecteur: d'une part, dans l'univers dépeint par l'auteur, on peut se passer de sommeil pour la vie sur simple piqûre, et d'autre part, le narrateur tient à son coussin. C'est tout bête, mais mine de rien, cela lui permet aussi de se présenter comme une figure assez naïve, au sens wagnérien de "reiner Tor" - osant, de ce fait, exprimer des ressentis que d'autres auto-censureraient, quitte à adopter par moments une posture à la Forrest Gump. Résultat: le lecteur se retrouve face à une prose où le "Je" est omniprésent et où l'on s'exprime volontiers par images faussement naïves. Quitte à l'amener à s'interroger sur sa propre relation au sommeil...
Introspection, ai-je dit... l'omniprésence du "Je" laisse au lecteur l'impression que le narrateur ramène tout à lui. Impression imposée avec force au chapitre 1, qui recèle une réflexion sur le sommeil, activité éminemment personnelle. Cette impression d'avoir un narrateur qui attire tout à lui est renforcée par la description qu'il fait de la relation complexe qu'il a avec sa feue mère - qui vaut une plongée approfondie dans tout un univers de souvenirs et de petites phrases qui ont valeur d'adages ou de règles de vie, et dont une certaine valise pleine d'objets constitue le symbole le plus concret. Le lecteur sera à chaque fois amené à réfléchir à celles-ci, sans contrainte, rien que par la force d'un certain sens de la formule de la part de l'auteur, qui trouve ainsi un très bon moyen d'intéresser son lectorat à un personnage finalement assez ordinaire - à un détail près.
Et c'est sur ce détail qu'on bascule dans quelque chose qui transcende la vie quotidienne que nous connaissons et confère à ce roman son aura merveilleuse. Le narrateur a en effet un don, celui de lire dans les souvenirs des autres. Et l'histoire va l'amener à rencontrer quelqu'un - un extraterrestre? - qui, ayant un don similaire, en sait plus que lui. Et ce don est présenté comme singulier mais finalement naturel, ou en tout cas évident pour le narrateur, qui vit avec depuis sa plus tendre enfance. Comme l'auteur suggère que son récit se passe dans un futur à moyen terme, on se retrouve dans une configuration de merveilleux scientifique ou naturel - en un mot, dans un univers de conte (post-)moderne. Un univers où l'on marche en permanence en lévitation, à dix centimètres du sol... Cela va loin - quitte, en fin de roman, à paraître un peu "too much" avec l'histoire des six planètes que chaque être humain serait appelé à habiter lors de réincarnations et de transmigrations successives...
... et qui posent la question du point de vue que l'auteur de ce roman adopte sur la réincarnation. Alors que les traditions hindoues la présentent comme quelque chose de peu agréable (l'hindou préférerait sortir de la "samsara"), le système des six planètes sur lesquelles l'on vit tour à tour, la mort étant le passage de l'une à l'autre, constitue une tentative finalement assez simpliste de présenter la réincarnation sous un jour positif et désirable: à force de se courir après d'une planète à l'autre, les gens qui s'aiment finiront par se retrouver. Retournement paradoxal d'un mythe immémorial!
Il n'empêche que c'est grâce à tous ces ingrédients que l'auteur arrive à construire un roman tout doux - doux comme un coussin. Cette douceur naît d'un climat où dominent les sentiments aimables d'amour, en particulier filial, maternel, paternel même. Cette impression est renforcée par une narration faite par phrases d'une longueur moyenne, simples de construction, pauvres en ponctuations complexes, segmentantes ou expressives dans le début du roman. L'onirisime naît des images fréquemment utilisées par l'auteur; enfin, l'introspection ouvre la porte d'un vaste imaginaire: celui du narrateur. Et à plus d'une reprise, face à ce roman empreint d'une fausse simplicité, le lecteur va s'interroger: a-t-il affaire à un veilleur endormi ou à un dormeur éveillé?
Albert Espinosa, Tout ce que nous aurions pu être toi et moi si nous n'étions pas toi et moi, Paris, Grasset, 2012, traduction de Christilla Vasserot.
/fdata%2F1902117%2Favatar-blog-1039093136-tmpphpA3CdAb.jpg){kind=avatar}
