Quand François Martini malaxe le temps

24.07.2010

Couverture

Roman sélectionné pour le prix Quoi de 9 2010.

François Martini, on en entend parler çà et là dans la blogosphère ou sur Internet, où il hante les sites qui parlent de livres. Personnage aux multiples savoirs, il s'adonne à l'écriture avec un talent certain. La preuve par "Le Temps", roman qu'il a fait paraître aux éditions Glyphe en 2008 après quelques versions parues en auto-édition. Et j'annonce la couleur d'emblée: celles et ceux qui liront "Le Temps" ne perdront pas le leur.

L'inquiétude naît du fantastique

"Le Temps" est un bref roman (une bonne centaine de pages) relevant du genre fantastique - à comprendre au sens commun, repris par Sarane Alexandrian, qui y voit l'irruption subite de l'irrationnel, de l'étrange dans un univers rationnel, celui qui nous est familier. On peut y ajouter l'élément de l'incertitude: l'étrange est-il réellement advenu? Dès le chapitre 1, l'auteur plonge son lecteur dans cette tension en se concentrant sur l'heure qu'il est - une heure que personne ne connaît précisément: le train arrive en retard, le serveur ignore l'heure exacte, les pendules de la gare du Nord semblent aux abonnés absents. Cela, sans compter l'arrivée d'un train rétro (TEE) en gare, faisant croire de manière fugace à un voyage dans le temps.

De cette focalisation sur un élément flou, naît l'incertitude, l'inquiétude même, au niveau du récit. Elle est suggérée dès le départ par un rythme un peu haché des phrases, où abondent les ponctuations fortes telles que points d'exclamations ou d'interrogations, voire points de suspension. Et alors même que le lecteur a l'impression d'être stabilisé, en fin de chapitre 1, alors que Philippe Vavin rencontre son amante Hélène à la sortie du train, l'auteur embarque son lecteur dans un voyage temporel bien plus ample.

Un temps qui se délite

C'est que très vite, la marche du temps se délite, et le personnage principal, Vavin, se découvre le difficile talent de voyager à travers les siècles. A sa suite, le lecteur est d'abord transporté dans des événements qu'il connaît certainement: la Libération, la Première guerre mondiale, l'arrivée de François Mitterrand à la présidence le 11 mai 1981. Puis le voyage se fait plus incertain, à mesure que les siècles deviennent lointains: Philippe découvre ainsi les dinosaures, voire le big bang, mais aussi les siècles à venir.

On peut imaginer là des réactions, mais l'auteur se contente de les effleurer, si ce n'est aux environs de la page 100, où il montre Philippe Vavin, à bout, en train de pleurer. L'inquiétude du personnage principal face à cette évolution n'est guère perceptible dans ce récit, si ce n'est dans le cadre d'une rencontre, réelle ou hypothétique, avec un psy (chapitre 5, introspectif s'il en est puisque seule la voix de Philippe y est audible, et pas celle du médecin).

Le voyage dans le temps montre par ailleurs le plus souvent Philippe Vavin en spectateur clochardisé qui n'interfère qu'exceptionnellement avec son environnement, si ce n'est pour boire un verre ou pour creuser une relation avec une amante du futur, Eileen, qui pourrait bien être celle qu'il connaît à son époque d'origine (2006). Ou avec une gracieuse prostituée du temps d'Emile Zola.

Paris, un personnage secondaire?

Le lecteur est aussi invité à partir à la redécouverte de Paris. Par commodité, pour éviter de s'encombrer de descriptions, l'auteur préfère lancer son récit dans des lieux plutôt connus: Montparnasse, la montagne Sainte-Geneviève (qui devient une île alors que Paris, dans un autre temps, est sous les eaux), la gare du Nord. A partir de ces ébauches, le lecteur est invité à se faire une idée de ces endroits où le temps est malaxé. Il y a de l'historique solide, mais il y a aussi des états anciens reconstitués pour le plaisir des touristes, et des moments où les hommes du futur au verbe étrange et pas forcément français croisent, sans s'en formaliser, des personnes des temps passés dûment costumées.

Et si, au fond, tout cela n'était que l'effet de l'amour qui unit Philippe et Hélène? Question cruciale à laquelle l'auteur ne répond pas totalement, conservant l'incertitude jusqu'au bout, proposant même deux fins à son récit. Telle est la manière qu'a François Martini de malaxer le temps. Brève et parisienne sans être touristique plus qu'il ne faut, l'expédition vaut le détour. Il est à noter qu'elle est complétée par un texte d'une tout autre trempe, "La Quadrature", qui relate les amours rarissimes d'un carré et d'un disque. Pour ne pas briser l'intimité de ce mystère géométrique, je ne vous en dis pas plus...

François Martini, Le Temps, Paris, Glyphe, 2008.

Le site de l'auteur: http://fr.martini.free.fr/livres/index.html

Le making of de ce roman: http://letempsglyphe.blogspot.com/