Notes sur un polar psychologique où les policiers ne brillent pas

16.08.2015

Le site de l'auteur de la belle image de couverture.

L'idée de "Reservation Road" est stupéfiante, tragique et accrocheuse: en déplacement un soir, une famille s'arrête pour faire le plein. Josh, le fils, s'aventure sur la route, il se fait shooter, il meurt sur le coup. Le conducteur indélicat poursuit sa route. Face à un tel tableau, la police ne peut pas grand-chose. A partir de là, l'écrivain américain John Burnham Schwartz signe un polar atypique qui met en avant la psychologie plutôt que l'enquête.

Du coup, il va de soi que le lecteur qui recherche un roman policier classique, avec un flic qui mène l'enquête et finit par faire régner la justice, trouvera sa lecture difficile, pour ne pas dire ennuyeuse! Notons-le d'emblée, la police n'a pas le beau rôle dans "Reservation Road", et l'auteur en renvoie une image où l'arrogance le dispute à l'impuissance: peut-on faire confiance à l'agent Burke, figure éminemment formaliste, inhumaine même, qui se cache en permanence derrière les procédures et le règlement lorsqu'il s'agit de mener l'enquête? Pour un peu, le lecteur préférerait que les intéressés fassent justice eux-mêmes.

"Reservation Road" se concentre dès lors sur trois de ses personnages principaux. L'auteur se montre habile ici, en choisissant une narration à plusieurs voix. Dans des chapitres qui leur sont consacrés, les deux pères parlent à la première personne, alors qu'il est question de Grace, mère de la victime, à la troisième personne. Faire parler les pères à la première personne du singulier est un coup de maître de la part de l'écrivain, qui force ainsi le lecteur à prendre position face à ces personnages, qu'il installe au tout premier plan, comme pour un duel: sympa, pas sympa? Sachant que l'un des pères est le chauffard qui a tué le fils de l'autre... Son métier d'avocat l'amène à trouver des arrangements avec la réalité, en bon casuiste, ce qui peut le rendre détestable à force de lâcheté.

La figure de Grace est un cas à part, et peut-être que sa présentation incarne la faiblesse majeure de la narration. L'auteur choisit d'en parler à la troisième personne du singulier, afin sans doute de montrer qu'elle est indirectement concernée (quoique touchée, bien sûr) par l'accident qui a tué Josh. Certes, l'auteur excelle à montrer la dérive dépressive de cette femme suite au décès de son fils; mais en choisissant de mettre cet aspect en avant, l'auteur s'éloigne du projet proposé d'intrigue policière en se montrant introspectif, et s'autorise le luxe de lenteurs difficiles à vivre.

Cela dit, il convient de saluer le talent avec lequel l'auteur installe une situation terrible qui pourrait arriver à tout un chacun - et suffit, à ce titre, à créer l'adhésion. Le lecteur se révoltera sans doute face à l'impuissance d'une police présentée comme fort procédurière, dépourvue de tout héroïsme. Il appréciera aussi la finesse de la description des âmes: les personnages sont bien Américains, ils aiment le base-ball et les fêtes foraines et, pour certains d'entre eux, vivent toute la rigueur du divorce, mais leurs ressentis, leurs comportements sont universels. Dès lors, même s'il se présente comme un roman policier, "Reservation Road" sera mieux apprécié si l'on comprend sans tarder qu'il s'agit d'un roman sur les âmes humaines, mettant des enfants victimes en scène et utilisant certains codes du polar pour intéresser son lectorat.

John Burnham Schwartz, Reservation Road, Paris, Albin Michel, 2008, traduction de Johan-Frédérik Hel Guedj.