Un texte que je livre ici à la manière d'un test - en vous demandant de me dire s'il fonctionne, donc s'il est crédible, ou s'il est raté, pour cause d'idée viciée à la base. D'avance, je vous remercie.

Pardon

Rien n’est plus indispensable qu’un Opinel. La vie réserve toujours une pomme à peler ou un morceau de pain à partager, et dans ces cas-là, on le tire si facilement de la poche intérieure de son veston ! C’est ce que pense Paul, vers le milieu d’une de ces journées de désoeuvrement où l’imagination bat volontiers la campagne, alors qu’il musarde entre les étagères et les bacs de la librairie Gibert Jeune. Son œil caresse les dos des livres, sa main saisit et feuillette. Précieux incunables ou romans épuisés, sa curiosité est insatiable. Au rayon des meilleures ventes d’avant-hier, Paul tombe sur un volume qui l’intrigue. Précisément, c’est sur le papier millimétré fixé à sa couverture par une pince Bulldog que son attention trébuche. Sur le billet, deux mots seulement, écrits à la main, en lettres bâton.

« Pardon. Jessica. »

Jessica. Paul se trouble face à ce prénom familier, trop connu même… Serait-ce elle ? Paul observe le message de près. Papier millimétré, graphie soignée, texte lapidaire. Il n’y croit pas, et pourtant… L’estomac soudain serré, le sang affluant vers son cœur emballé, Paul est transporté vingt-cinq ans en arrière.

Jessica, c’était la femme dont il était tombé amoureux lorsqu’il menait ses études d’architecture. Elle suivait une filière de lettres, et dévorait les livres comme d’autres fumaient leurs Gitanes. Lecteur vorace lui-même, il n’avait pas hésité à l’aborder, à lui parler de sa passion pour Montherlant, puis à lui proposer d’unir leurs bibliothèques respectives. Leur couple avait connu un début enchanté, avec mille débats pour savoir où mettre toute cette littérature : faudrait-il mettre la prose de Kant au grenier ? Celle de Grenier à la cave ? Celle de René Fallet à côté des bouteilles, dans le cellier, afin de la déguster un verre de Beaujolais à la main ? Les livres s’entassaient jusque dans les toilettes, jusque dans ce qui devait être la chambre de leur premier enfant.

Un premier enfant qui ne vint jamais. Jessica en perdit l’esprit. Un mal redouté, qu’elle avait jugulé au sortir de son adolescence, la noya à nouveau. A certaines heures, il était impossible de l’approcher sans qu’elle ne se lançât dans d’homériques scènes d’hystérie. Puis elle redevenait la femme aimante et passionnée que Paul connaissait. Les médicaments qu’elle prenait n’avaient aucune prise sur son âme viciée. Elle avait cessé de lire, préférant s’abîmer de longues heures dans la baignoire ou errer sans fin dans les bois ou dans la grande ville.

Un jour, elle ne revint pas.

Paul la chercha partout, demanda l’aide de la police, qui diffusa des avis de recherche reproduisant la photo de son permis de conduire.

Elle ne reparut pas.

La poussière du deuil et du souvenir recouvrit l’âme de Paul. Il s’efforça de reprendre une vie sociale qu’il avait peu à peu abandonnée. Il trouva une amie pour égayer sa quarantaine, mais trop souvent, le passé et son voile de tristesse venaient embrumer leurs rencontres. Ils se quittèrent, se reprirent, décidèrent d’abandonner toute relation amoureuse, se promirent de rester bons amis, finirent par ne plus se revoir que de loin en loin, puis plus du tout. Ainsi la vie chasse-t-elle les hommes et les femmes qui la peuplent.

Paul ramasse le volume, l’ouvre, y trouve un nom, celui de Jessica, et une adresse, dans le quinzième. Après tant d’années, se pourrait-il… ? Sans répondre aux cris du vendeur qui réclame son dû, il dévale les escaliers du métro, saute dans une rame qu’il trouve lente, beaucoup trop lente. Enfin, elle le dépose Place Charles Michels, d’où il se précipite dans un immeuble de la Rue des Entrepreneurs. La concierge l’attrape au tournant ; essoufflé et tendu, il l’interroge :  

- Jessica Marlier, vous connaissez ?

- Marlier ? Attendez… c’est la petite dame du troisième étage ?

- Peut-être… vous connaissez ? J’aimerais lui parler.

- Ce sera difficile : elle s’est suicidée la semaine dernière. L’autre jour, les bouquinistes sont venus ramasser ses livres. Il y en avait une ramée, dites donc !

Paul est effondré. La concierge n’a pas le temps de le retenir quand il monte quatre à quatre les escaliers menant à l’ultime demeure de celle qui est restée sa femme. La porte de l’appartement est restée ouverte : des travaux sont en cours, le personnel est parti prendre sa pause déjeuner. Paul s’engouffre dans le logement, qui est vide. Pas un seul livre, pas un meuble, rien pour lui rappeler Jessica. Pas même l’odeur ténue de ses cheveux blonds, déjà délogée par les premiers coups de pinceau des peintres chargés des réfections. En voyant le parquet, il se dit qu’elle a dû aimer cet appartement. Il s’écroule, assis, dans un coin, et se laisse aller, longuement, à la tristesse qui le noie.  « Pardon » ? Comme il aurait aimé avoir un instant seulement, rien qu’un, le temps de lui répondre que malgré la peine, jamais l’amour ne l’a quitté, que même la patine des ans n’est pas parvenue à le ternir, que tout peut recommencer… « Trop tard », songe Paul.

Il coule une main à l’intérieur de son veston pour y prendre un mouchoir. Il sent alors sous ses doigts, dans une poche, quelque chose de chaud et de boisé, entrecoupé d’une ligne froide : son Opinel. Celui qu’elle lui avait offert à l’occasion de leur première année de vie commune. « Pour couper les pages des vieux livres », lui avait-elle suggéré. Toute larme soudain tarie, il le prend, l’ouvre d’un geste déterminé. Son dernier acte en ce monde portera l’empreinte d’une volonté de tous ignorée. De tous, sauf, peut-être, de Jessica, qui aimait qu’on réussisse sa sortie.

Rien n’est plus indispensable…

Fribourg, le 12 février 2008

Photo: Gibert Joseph, Paris. Flickr/365photos.free.fr

Ben oui. Il fallait bien que je trouve une combine pour rendre plus "française" une histoire qui m'est réellement arrivée. Pourquoi? Pour la rendre vendable au jury d'un concours organisé en France. Ca n'a pas suffi, hélas...

Une authentique bêtise

Il pleut.

Il fait nuit.

Quelle bêtise, aussi, d’aller couvrir, pour le canard local, ce fichu salon de la publicité au centre des congrès de Cambrai ! Et revenir à la rédaction du journal en autobus, encore ! Pas moyen de trouver un collègue complaisant pour me ramener en voiture. Quelle bande de lâcheurs… Je parie qu’ils sont déjà tous en train de pondre leur copie, voire de bâcher pour rentrer chez eux. Peut-être même qu’ils sont en train de pioncer, une bonne soupe chaude dans le ventre…

Me voilà donc planté sous un abribus au toit crevé, trempé jusqu’aux os, quasi mort de froid, à attendre quelque hypothétique engin des transports en commun. Pour me réchauffer le cœur, j’ai sous le bras un sixpack de bières Kronenbourg gagné à la petite loterie proposée par les organisateurs à tous les fils de pub, jeunes cadres identiques, requins aux dents plombées, invités à la fête. Le principe du jeu ? Une bêtise ! Chacun portait sur son badge d’entrée un numéro de contrôle. Après tirage à pile ou face effectué par une ancienne Miss Bateau de pêche reconvertie dans la confiserie, il a été décidé que tous les numéros pairs auraient droit à un assortiment de produits du terroir, au sens le plus large du terme, offert par les entreprises partenaires du congrès. J’ai vu un publicitaire de renommée locale s’éclipser en douce avec une caisse de Château Petrus. Heureux soit-il ! Premier arrivé, premier servi… Quant à moi, je partagerai mes roteuses avec les collègues. A l’heure où seuls restent quelques collaborateurs retenus au desk ou à l’édition afin que le journal sorte demain, gageons que ça réchauffera l’ambiance.

J’en suis là de mes vasouilleuses cogitations quand je vois arriver la silhouette d’un autre gaillard, également condamné à se déplacer en autobus. L’éclairage blafard de l’abribus m’en apprend un peu plus sur sa personne : c’est un Japonais bon teint, d’une cinquantaine d’années peut-être, vêtu d’un complet brun sombre, portant cravate noire, lunettes d’écaille et feutre mou. Plutôt classique dans un milieu qui privilégie le port de vêtements avant-gardistes parfois franchement délirants… Je constate que lui aussi est trempé. Il va garder un sacré souvenir de la région Nord-Pas-de-Calais, celui-là ! Sale temps, quand même…

Le voilà qui s’approche de moi, m’interroge :

- Bonjour, honorable Monsieur… Est-ce que l’infâme vermisseau que je suis est admis à s’installer avec vous sur le banc du havre sec et chaleureux que constitue cet abribus ?

- Bien sûr, lui fais-je. Mettez-vous à l’aise.

Le voilà donc qui s’assied, et pose son attaché-case sur ses genoux. Puis il l’ouvre. Pour y piocher quoi ? Je l’observe du coin de l’œil. L’homme farfouille un instant dans les documents de sa valoche, en tire un journal japonais.

Où l’a-t-il trouvé ?

La question mériterait d’être posée. Mais alors que mon Nippon pose son canard sur le banc de l’abribus, mon regard est attiré par un autre détail : une boîte de bêtises. Une grosse. Verte. Ronde. En fer-blanc, le modèle cadeau des grands jours. Chançard ! Il en prend justement une, se l’envoie dans la bouche. Puis, ayant surpris mon regard à peine envieux, il me dit :

- En voulez-vous une, honorable journaliste ?

- Volontiers, pourquoi pas…

Alors, il me passe une friandise.

Je lui demande :

- Vous l’avez gagnée à la loterie de tout à l’heure ?

- Oui, honorable Monsieur… Si j’arrive à ne pas les manger toutes jusqu’à la fin de mon séjour ici, je pense que Kumiko, mon honorable épouse, sera enchantée d’en déguster elle aussi. C’est très bon, vous savez…

Ayant tété la bêtise avec le lait de ma mère, je le sais bien, que c’est très bon… Les bêtises, c’est ma spécialité – dans tous les registres, du reste, par exemple le journalisme.

- J’ignorais qu’il y eût des spécialités comme ça ici en France… Je croyais, honorable Monsieur, que la France ne produisait que du fromage et des vins que l’on conserve avec vénération dans des coffres-forts, chez nous, au Japon.

- Vous seriez étonné de la diversité de notre cuisine, Monsieur… Monsieur ?

- Suzuki, pour vous servir, me dit-il en me remettant, des deux mains, sa carte de visite.

- Merci. Wolfoni, La Voix du Nord, bureau de Cambrai. Je n’ai malheureusement pas de carte de visite sur moi… Mais vous prendrez bien une bière ?

- Merci, volontiers.

Je lui passe une canette. Il la met dans son attaché-case. Pour plus tard, pour des jours plus doux ? Il aurait mille fois raison.

Quant aux cartes de visite, il faudra que je m’en fasse imprimer à nouveau quelques-unes, au nom du journal. C’est gonflant, je suis toujours à sec. Ça file, ces petits trucs…

Je poursuis la conversation avec mon bonhomme :

- Faites voir ce paquet de bêtises… Je me demande qui les fabrique. Il n’y a rien d’indiqué, apparemment.

Monsieur Suzuki me passe l’emballage. Magnifique cadeau, couleur locale, tout… Le producteur ne s’est pas payé la tête des organisateurs. Tout en examinant l’objet, je lui dis :

- Vous savez, ici, il y a plusieurs entreprises qui font des bêtises, petits confiseurs ou grands industriels. Il y a de tout, du meilleur et du pire.

- Et celles-ci, honorable Monsieur Wolfoni, de quelle qualité sont-elles à votre avis ? Sont-elles d’une bonne maison ?

Je continue d’examiner l’emballage, le tournant dans tous les sens. Enfin, je trouve une étiquette.

Après lecture, je dis au publiciste :

- Vos bêtises sont bonnes, ça va, y’a pas de doute, mais je ne pense pas qu’elles doivent vous dépayser beaucoup…

Et je lui montre l’étiquette. Il y est écrit :

« Authentiques bêtises de Cambrai. Menthe. Rafraîchissent l’haleine. Made in Japan. »

Texte produit un peu au débotté sur une petite idée, proposé (sans succès) au dernier concours "Un Endroit". Bonne lecture!

Bière

Comment est-ce qu’Il s’est retrouvé dans sa bière ? Le moment le plus crucial de sa scène capitale, il ne s’en souvient pas. De là où il est, en faisant travailler ses neurones exténués, lui revient en mémoire l’heure de son licenciement. Sa patronne, Madame Elle, l’a convoqué cet après-midi-là, un jeudi, dans son bureau. Puis les mots se sont succédé sans qu’il en comprenne le détail, juste le sens, juste l’essentiel : « Conjoncture difficile, restructuration, plus d’emplois… » Du déjà lu pour Il, qui a toujours pensé que les emplois supprimés, c’est pour les autres. Jusqu’à ce jour…

Blonde, brune ou rousse, la responsable de l’entreprise ? Il a oublié. Tout cela est devenu si vieux… Pour enterrer sa fonction en beauté, Il s’est rendu à l’estaminet, son dernier salaire en poche, bien décidé à le boire jusqu’au bout, en partageant autant que nécessaire si cela se présente. Mais Il ne se fait guère d’illusions : quand on est assis sur un fauteuil de bar, de l’amertume plein les yeux, les amis sont aux abonnés absents.

Son point de chute dispose d’une gamme de bières assez fournie. Méthodique jusque dans ses cuites autant qu’au travail, Il a donc décidé de commencer par une Adelscott. Ont suivi une Blanche de Bruges, une Cardinal, une Duvel… Après la Guinness, Il a perdu le fil de l’abécédaire. Le barman a accepté de le reprendre, et lui a apporté obligeamment une Hoegaarden, puis d’autres breuvages houblonnés, à intervalles réguliers et en bon ordre.

Le buste d’Il a longtemps tenu droit sur ses épaules. Certes, il y a eu quelques roulements au moment de la Mort Subite, et un peu de tangage au moment des Trois Pistoles. Tout cela aurait dû l’avertir que son oaristys avec l’ivresse tendait à dépasser les limites de la décence. Soudain, lors d’une gorgée avalée avec un peu trop de détermination, les cervicales d’Il ont choisi de faire grève, protestation désespérée contre une entreprise vouée au cataclysme. Il a basculé en arrière, percuté avec violence le marbre ocellé du bistrot, renversant la Warteck, qui s’est retrouvée, toute rosissante, à baigner le sol et les cheveux d’Il plutôt qu’à humecter son gosier trop sec. Autour de lui, comme surprises, les bières des compagnons de beuverie ont tressailli sur le comptoir de zinc.

A partir de ce moment, la déferlante continue d’informations arrivant à sa tête s’est interrompue. Il n’a jamais su qu’on l’a emporté bien loin d’ici, qu’on s’est occupé de son corps. Il n’a pas senti l’ambulance, Il n’a pas vu l’hôpital.

Tout au plus a-t-il à nouveau entendu, plus tard, loin au-dessus de la bière où Il gît pour l’éternité, une oraison funèbre poussée à pleins poumons par un prêtre plus rond que lui.

Le 29 octobre 2006

Photo: Flickr/roudou 

Encore un texte issu des fameux jeux d'écriture du forum "A vos plumes". Celui-ci n'est pas tout neuf, et la première phrase était imposée. Elle était tirée de "Plop!", roman de Pierre Charras, qui confère à ce texte deux ou trois allusions. 

Le nègre de Dieu

Il y a quelqu'un qui parle dans la chambre. Antoine entend nettement une voix d'homme, enjouée. Mais la pièce lui paraît vide. Lumineuse, aussi. Il ne doit pas y être depuis bien longtemps : il se souvient, comme si c'était il y a deux minutes, de son passage sous le métro. Des roues qui lui broient les os, une odeur de boucherie, puis d'excréments, un vague sentiment de honte, et c'est la fin : éteignez les lumières, le dernier ferme à clé. Maintenant... Chambre, antichambre,... synchambre ? Tout ce qu'il voit ici, c'est un mobilier blanc, irradiant d'une douce lumière qu'il ignore. Autrefois, Antoine préférait la blancheur maîtrisée, un peu verdelette, d'un verre de chablis, ou celle du carrelage du métro parisien, d'une clarté brillant sans éclat qui lui permettait de se sentir chez lui dans ces boyaux urbains. C'est surtout la lumière qui lui pèse ici, comme au lendemain de nuits d'oisiveté trop facilement arrosées. Ou plutôt non : elle ne lui pèse pas, elle l'intimide plutôt. Comme s'il ne la méritait pas, comme s'il devait rester cet être de l'ombre, écrivain confiné aux tâches de réécriture de mémoires de personnalités plus célèbres que lui. Comme si son âme devait rester indéfiniment rivée aux traverses du métro.

La voix d'homme semble venir d'assez loin. Pourtant, Antoine est persuadé que l'on parle dans la chambre où il se trouve. Qu'on parle de lui, peut-être. Ses efforts pour essayer de comprendre ce que dit la voix enjouée restent vains pour l'instant. Tout cela est trop loin, trop embrumé. Seul filtre le sourire que doit afficher le locuteur en ce moment. Son sourire, et l'émotion qui l'accompagne.

Antoine décide d'observer son lumineux environnement. Il se déplace avec prudence, comme si son corps était une fragile mécanique. Son corps... lacéré par le métro : il ne devrait pas en rester grand-chose et pourtant, il se sent vivant. Peut-être même l'est-il un peu plus qu'il ne veut bien se l'avouer. Suffisamment, en tout cas, pour constater qu'il se trouve confiné dans une chambre toute blanche et lumineuse, dotée de quelques meubles simples en cuir immaculé ou en métal froid, avec un homme qui parle avec enthousiasme quelque part.

Quelque part ? Justement, Antoine constate que la voix se rapproche. Ce qui n'est qu'une impression au début devient soudain une réalité. Les phrases deviennent intelligibles. C'est bel et bien de lui qu'on parle. Quelqu'un d'autre, qu'Antoine n'a pas encore entendu, répond par brèves interventions, ou par quelques rires cristallins. Une femme ! Sceptique, la femme. Mais l'homme fait preuve d'une telle persuasion dans ses intonations que la femme paraît se laisser convaincre.

Finalement, Antoine a face à lui un homme barbu, d'imposante stature, porteur de lourdes clés de fer noirci. La femme qui l'accompagne revêt les traits de la défunte épouse d'Antoine, Jeanne. En la revoyant ici après tant de visites au cimetière, Antoine est saisi d'une grande tristesse. Mais le grand barbu s'adresse à Antoine avec cordialité :

- Antoine, vous connaissez Jeanne. Quant à moi, je suis Saint Pierre, portier du Paradis. Nous allons vous accueillir ici. Jeanne m'a parlé de vos activités de rédacteur et de vos qualités de plume. C'est pourquoi nous avons une mission à vous proposer : après avoir écrit mille récits pour mille idoles sur Terre, aimeriez-vous rédiger le Troisième Testament et, ce faisant, devenir le nègre de Dieu ?

Le 3 janvier 2007
Photo: YIP2/Flickr.

C'est pas tout de parler de poésie classique, s'agit de s'y mettre! Je crois m'en être relativement bien sorti pour ce truc-là. Bonne lecture!  

Internet

Internet est une aire où chacun tient salon.

Clavardage effronté, simple blog ou grand site,

Rapide est la parole, et les mots filent vite.

Petit rien, grand constat, tout propos semble bon.

On s’informe en tapant quelque lien d'air fripon ;