... et ce retour est pleinement assumé par
Carlos Liscano, écrivain uruguayen, qui a légué aux lecteurs un roman intitulé "Souvenirs de la guerre récente". L'histoire est pour ainsi dire celle du "Désert des Tartares" de Dino Buzzati,
roman qui a fasciné Carlos Liscano (qui assume pleinement le refus d'une certaine originalité); mais quelques éléments différents font toute la pertinence de cette oeuvre, et tout son génie
propre.
On se souvient en effet du côté absurde du parcours de Drogo, officier mis en scène par Buzzati, parti pour aller attendre, aux marches du pays, un ennemi aux contours flous. Là aussi, nous
avons affaire à un personnage envoyé dans un camp lointain. Mais le narrateur campé par Carlos Liscano n'est pas volontaire, et cela déterminera son parcours: il se fait sermonner une ou deux
fois, et finit par s'intégrer dans un environnement qu'il n'a jamais choisi, mais auquel il finira par s'adapter.
Le lecteur est plongé dans un monde apparemment absurde, celui du camp de recrues militaires, où l'on affecte les gens à des tâches inutiles: surveiller un rocher, recopier à la machine à écrire
des articles en anglais, organiser des concours de jardinage, etc. Tout cela se déroule en vase clos, au coeur d'un monde qui, au-delà des limites du camp, apparaît comme flou et composé
essentiellement de rumeurs (localisation, position de l'ennemi, va-et-vient de troupes, etc.)
Mais l'auteur va plus loin que cette apparence de l'absurde, en donnant à son narrateur (innommé) un intérêt pour la nature, une nature dont, citadin, il est en principe tenu éloigné. La garde du
rocher reste donc son activité favorite: inutile en tant que telle, elle lui permet de songer à sa place dans l'univers. "Je compris qu'il y avait un endroit, un lieu très modeste parmi
l'infinité des êtres qui peuplent l'Univers, qui m'était destiné. Que ma vie était incorporée à une vaste harmonie [...]", écrit l'auteur en pages 57/58. Dès lors, naît un parallélisme de sens
entre le narrateur qui, en tant qu'humain, recherche sa place dans le cosmos et le même narrateur qui, en tant que militaire, recherche sa place au sein de l'armée de milice qui l'a recruté.
Armée de milice ou prison? Lire le camp où est enfermé le narrateur comme une prison est d'autant plus pertinent que l'auteur a passé plusieurs années dans les geôles uruguayennes - où il a
découvert Buzzati, du reste, et écrit. Ce rapprochement peut être corroboré par la relative disparition de la notion du temps et par une construction narrative faite de flashes, d'épisodes narrés
en chapitres brefs.
Le camp peut aussi être vu comme la métaphore d'un Etat totalitaire contre lequel on commence par se révolter (et le narrateur le fait, suggérant la reddition) avant de s'en accommoder (il se
sent surveillé, fait comme tout le monde), voire de s'y trouver bien, au point de vouloir y retourner. Et tel pourrait être, finalement, le propos à la fois humble et profond de ce roman aux
multiples facettes, cachées sous une apparente simplicité.
Carlos Liscano, Souvenirs de la guerre récente, Paris, Belfond, 2007, traduction de Jean-Marie Saint-Lu.
/fdata%2F1902117%2Favatar-blog-1039093136-tmpphpA3CdAb.jpg){kind=avatar}
