Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
6 octobre 2008 1 06 /10 /octobre /2008 20:45

Vous avez dit "okosténie"? Que signifie ce mot aux allures russes, titre d'un roman de Nicole Caligaris, paru aux éditions Verticales l'an dernier? L'auteur laisse à l'auteur Miroslav Popovic le soin d'expliquer: en substance, il s'agit de la rigidification d'un prisonnier face à la torture, l'humain devenant comme un morceau d'os insensible. Et avec "Okosténie", Nicole Caligaris signe un beau roman, long et parfois difficile, sur la condition humaine dans des circonstances exceptionnelles qui la brisent.

Les deux premières parties de ce roman qui s'étend sur environ une saison se déroulent en vase clos, dans une pièce d'une villa où sont enfermés deux prisonniers, sans raison connue - le roman restera muet à ce sujet, du reste, de bout en bout. Les deux personnages n'ont pas de nom, à peine un visage, du moins au départ. Le comparse du narrateur se fait appeler "le 53", un numéro pour celui qui, dès le départ, prend les coups et subit la torture.

Face à eux, les tortionnaires ont encore moins de visage qu'eux. Qui sont-ils? Des franquistes, des nazis, des staliniens? Jusqu'au bout, le lecteur l'ignorera, devra se contenter d'un "ils" fort impersonnel. C'est là l'une des forces principales de ce roman: ne pas donner le moindre visage, la moindre possibilité d'identification à un mal présenté comme absolu, inhumain. Et c'est là qu'on touche à l'universel - un pas de plus que Philippe Claudel qui, dans "Le Rapport de Brodeck", donne encore des allusions suffisamment précises à son lecteur pour qu'il devine qui a inspiré le méchant de son roman - cela, même s'il ne nomme personne non plus.

Le 53 a une histoire, qui commence à émerger dans la troisième partie, permettant au lecteur (et à l'auteur!) de quitter le huis clos de la cellule. Quelle histoire? Le 53 est enseignant, il prend la fuite,... mais le doute est instillé d'entrée par le narrateur: perclus de souffrances, le 53 n'est plus à même de raconter une histoire intelligible, et n'est plus en mesure de jouer son rôle de transmetteur de bribes d'humanité. Vraie ou rêvée, alors, l'histoire? Tout cela pour rien? Le lecteur s'interroge également, et le narrateur ne se prive pas de le faire.

Ce rôle de transmetteur dérisoire d'une quelconque humanité est également endossé, dans l'histoire racontée par le 53, par Savoy, qui emporte dans sa fuite, au péril de sa vie, une caisse pleine d'enregistrements de chansons et de paroles anciennes, disparues même. Savoy est l'un des personnages d'une humanité certes hors de prison, mais elle aussi dérisoire, affublée tout au plus de surnoms ("Tingo", mendiant boiteux, ou l'improbable nom de la femme, "Bwho Min Tan Aruphapoi"), dont la vie ne vaut plus grand-chose. Le nom de "Savoy" renvoie du reste au nom de l'hôtel où les destinées se jouent au poker; c'est un nom d'hôtel des plus communs, qui équivaut à l'anonymat.

Et les instants de lumière, alors? Y en a-t-il dans ce monde de noirceur? Eux aussi sont fugaces et impalpables, mais ils éclairent le propos d'une lumière heureuse qui fait contraste - et ressemble en les transcendant et en leur donnant un sens, à ces plaisirs minuscules qu'on voit beaucoup depuis Philippe Delerm. Il s'agit des rayons de soleil, trop rares, qui pénètrent dans la cellule, et de l'odeur de la cigarette non consumée que le narrateur garde dans sa poche - et qui fait écho à la fumée des cigarettes que les geôliers fument derrière la porte. Quand on n'a plus rien, semble dire le narrateur, il n'en faut pas plus pour que votre coeur batte plus vite.

Le narrateur, du reste, prend volontiers à partie son lecteur, ce qui donne à ce roman l'allure d'un récit de souvenirs. Un récit cependant très soigneusement écrit, où quelques mots populaires ou grossiers viennent jouer le rôle de rugueuses aspérités. Les chapitres sont brefs, comme de courts éclats de conscience dans une vie inhumaine dont la dernière dignité est, en somme, d'écrire (ou de dire) et de le faire superbement.

Nicole Caligaris, Okosténie, Paris, Verticales, 2008.

Partager cet article

Repost 0

commentaires

Marco 07/10/2008 12:11

Je n'en avais jamais entendu parler, mais cet "Okosténie", tel que tu l'évoques, a l'air bigrement intéressant. Merci à toi mais pfff... encore un livre à acheter (vivement Noël (et la fin de la crise mondiale)).

Daniel Fattore 07/10/2008 23:42


Encore un de ces ouvrages qui passent inaperçus et qui, pourtant, valent l'os! Mais pour attaquer celui-ci, il faut quand même un minimum d'endurance, car le style, s'il est magnifique, ne fait
rien pour racoler le lecteur.
Quant à Noël, je l'exprime d'une autre manière: "vivement le treizième salaire!" ;-)


Présentation

  • : Le blog de Daniel Fattore
  • Le blog de Daniel Fattore
  • : Notes de lectures, notes de musique, notes sur l'air du temps qui passe. Bienvenue.
  • Contact

Les lectures maison

Pour commander mon recueil de nouvelles "Le Noeud de l'intrigue", cliquer sur la couverture ci-dessous:

partage photo gratuit

Pour commander mon mémoire de mastère en administration publique "Minorités linguistiques, où êtes-vous?", cliquer ici.

 

Recherche

 

 

"Parler avec exigence, c'est offrir à l'autre le meilleur de ce que peut un esprit."
Marc BONNANT.

 

 

"Nous devons être des indignés linguistiques!"
Abdou DIOUF.