Jean Buhler, oser dire non à Procuste

Roman vrai, vrai roman: bien malin qui saura démêler le vrai du faux dans "Le Pope de Chimère", roman de l'écrivain et voyageur chaux-de-fonnier Jean Buhler, qui se présente comme un fils spirituel de Blaise Cendrars.

Jean B., Jean Brûlé: l'auteur ne se nomme guère lui-même dans "Le Pope de Chimère", si ce n'est par de faux noms qu'il se donne ou dont d'autres l'affublent. Ce jeu sur les noms s'intègre à une écriture qui fait la part belle aux jeux de mots, parfois très finement trouvés, sans que cela ne devienne jamais pesant: mots qui riment, métaphores filées, exploration de champs lexicaux.

Et de quoi s'agit-il? L'auteur relate les voyages en Europe dans lesquels il s'est lancé une fois son bac en poche, jusqu'à ce que le service militaire le rappelle en Suisse. Picaro des temps modernes, vivant au jour le jour sur le trimard, un jour riche, le lendemain à l'article de la mort, il explore tour à tour l'Italie, l'Albanie, la France, la Belgique, l'Allemagne. Cela, dans les années de l'immédiat avant-guerre: acteurs parmi d'autres, fascistes et nazis jouent ici leur rôle.

Ce roman s'ouvre sur un chapitre splendide, à la poésie exigeante, lente et copieuse, qui mérite toute l'attention du lecteur. L'auteur y dit non à Procuste, personnage qui lui sert de métaphore aux vies tracées en prêt-à-porter, mal taillées, que la société propose aux hommes et aux femmes de son temps: travail salarié, mariage heureux, bonne retraite, etc. Un moule auquel l'auteur, un brin anarchiste, affirme avec force ne pas vouloir s'ajuster. En particulier, l'université, de Neuchâtel ou de Genève, lui pèse...

Le narrateur relate ses pérégrinations de manière lucide, loin d'une exaltation peu réaliste de la vie sur les routes et de ses avantages. De gré ou de force, il s'accommode de mensonges et d'astuces, jusqu'à un certain point, et vit avec l'idée qu'il déçoit des parents qui avaient prévu d'autres projets pour lui. Enfin, le récit dévoile sans fard les doutes du narrateur, et la tentation de rentrer dans un moule qui paraît bien confortable à celui qui a faim et doit composer avec un statut hors norme.

Cela n'empêche pas de relater des moments intenses, tels le carnaval de Naples ou le moment où on l'invite à devenir pope dans un village albanais, après une formation longue - un engagement excessif pour le narrateur, qui trouve aussi le moyen de se marier (vraiment?) avec une belle, jeune et espiègle Tzigane au Kosovo. Jamais, cependant, le narrateur ne va se fixer.

En définitive, c'est à un voyage opulent que Jean Buhler invite ses lecteurs. Un voyage dont les péripéties émeuvent ou font sourire, reflets de la jeunesse picaresque et formatrice d'un écrivain aux semelles de vent, formé à l'école de la route, toujours à la poursuite d'une chimère.

Jean Buhler, Le Pope de Chimère, Vevey, L'Aire, 2001.