Il est des lectures qui s'imposent, vu l'air du temps... Après quelques échanges avec une hôtesse régulière de ce blog (qui se reconnaîtra), "Ainsi va l'hattéria", de l'écrivain béninois Arnold Sènou, est de ceux-ci. Je viens d'en terminer la lecture, avec un sentiment d'agréable surprise face à une prose qui sort franchement de l'ordinaire.

Quelques mots, d'abord, sur l'objet: "Ainsi va l'hattéria" est un roman dont le manuscrit a été envoyé par la poste aux éditions Gallimard, qui l'ont publié dans leur collection "Continents noirs" consacrée aux auteurs du sud de la Méditerranée et au-delà. L'ouvrage est écrit de manière compacte, et tient sur 162 pages qui, en dépit de longs paragraphes, sait accrocher le lecteur en lui montrant certaines facettes de la vie africaine.

"Ainsi va l'hattéria" se construit en deux livres et un épilogue. Le premier livre relate la destinée d'un enfant "pas bien né", prénommé Boulou, dont les lourdes ascendances (il est handicapé physique) vont plomber toute son enfance. Il est en effet mal vu partout: on se moque de lui à l'école, on l'exclut des jeux, on ne l'aide pas quand il s'agit d'aller chercher de l'eau. Sa mère n'est pas épargnée: vilipendée, on chante d'affreuses chansons à son propos. Tout cela se déroule dans un village pour ainsi dire anonyme (son nom n'apparaît qu'une couple de fois dans tout le roman, et peu importe!), à une époque mal déterminée. Ce qu'on sait, c'est que ça se passe en Afrique noire, dans un coin particulièrement pauvre et déshérité, où même l'école, lieu de prédilection de ce "tu" qui constitue le personnage principal, n'a rien d'évident. Ce flou délibéré des lieux et ce temps étiré, donnent au tout le goût d'un conte. Un conte où, déjà, perce l'omniprésence de la nature. Le sol se rebiffe, le baobab se met à parler et à répondre à ceux qui l'invoquent, et se veut le relais des arbres morts au nom des constructions humaines. Là encore, le personnage principal, ce "tu" est un acteur.

La deuxième partie fonctionne différemment. On voit d'abord le personnage principal et sa mère traverser la forêt, afin de se rendre dans "la grande ville". Pour "tu", cette traversée a tout d'une épreuve initiatique à l'ancienne, incluant un combat avec l'"hommanimal", être mi-homme, mi-bête qui terrorise la brousse. Une fois les personnages en ville, le récit change de paradigme. D'acteur qu'il était, "tu" devient alors spectateur, voyant les filles courtisant l'Occidental au cybercafé, évoquant le destin d'un jeune footballeur, celui d'une jeune fille partie avec un escroc, etc. Le jeu des apparences prend tout son sens dans cette ville où un homme joue le riche afin d'être apprécié de ses semblables, en particulier de sexe féminin, alors que tout semblait vrai au village. "Tu" acquiert ici une double vue qui lui permet de découvrir les coulisses de l'existence de personnages qu'il ne connaît pas, devenant ainsi une sorte de "narrateur omniscient revisité". Le jeu de la deuxième personne donne ainsi au lecteur l'impression de tout savoir de ce qu'il y a dans les coulisses du récit.

Double fonction du "tu", donc... le lecteur se sent immédiatement concerné. Au début, "tu" est en mesure de savoir ce que l'auteur met en travers de son chemin. Dans le livre deux, ce n'est plus le cas: la ville est trop grande pour qu'on en connaisse tout. D'acteur, "tu" passe donc au statut de spectateur, un rôle passif qu'on colle au lecteur. Passif? Certes. Mais cela permet à l'auteur de raconter d'autres histoires, de se libérer du cadre strict de ce que "tu" est censé savoir.

L'épilogue est optimiste; il reprend une dernière fois un portrait de la nature, avant de faire de "tu" un brave fonctionnaire, enfin arrivé à quelque chose alors qu'il est parti de rien et même de moins que ça. Le tout, à la manière de ce reptile fossile, étonnamment conservé à travers les âges, qu'on appelle l'hattéria.

Arnold Sènou, Ainsi va l'hattéria, Paris, Gallimard/Continents noirs, 2005.
Interview de l'auteur (excellente et recommandable): http://www.afrik.com/article8025.html

Je viens de terminer, finalement avec bonheur, le roman "Sire" de Jean Raspail, une vieille chose publiée en 1991, au temps où les personnages n'avaient ni Internet ni téléphone portable pour faire avancer leurs desseins. Cela n'a l'air de rien, mais qu'est-ce que la donne a changé depuis!

Ces détails ont leur importance. Jean Raspail livre ici, en effet, un roman d'anticipation puisque son propos se déroule en 1999 - un 1999 imaginé sans tous ces outils, avec un Président de la république sans visage auquel est subordonné un Premier ministre qui va connaître une intéressante évolution. Laquelle? De républicain convaincu, il va être progressivement convaincu de l'évidence de la monarchie en France... et ce, à partir du 21 janvier 1999. Soit très exactement 206 ans après que Louis XVI a été décapité.

Quel est le propos de Jean Raspail dans ce roman? L'auteur imagine un certain Philippe Pharamond, et le peint en héritier du trône. Et le fait parcourir tout un jeu de piste qui le conduira à devenir roi. Roi de France, roi de son jardin, peu importe, l'essentiel étant qu'il soit dûment investi de la mission qui, organiquement, intimement lui revient. Au fond, c'est une affaire entre Dieu et le monarque consacré, ou du moins Jean Raspail la présente-t-il comme telle, certain que seule la monarchie de droit divin est digne de ce nom, tout le reste n'étant que dictature et despotisme.

Jean Raspail recrée ainsi tout un jeu de piste, à telle enseigne que l'on pense parfois au "Da Vinci Code" de Dan Brown. Mais si ce dernier livre un roman efficace reposant sur une énorme documentation, Raspail amène ici un roman certes plus exigeant, mais aussi empreint d'une culture historique immense qui colle à la peau de l'auteur comme une seconde nature, et surtout d'une immense sincérité. Le jeu de piste conduira le lecteur à Reims, à Saint-Denis, à Paris, et le fera se souvenir de Pully, en Suisse; il partira à la poursuite de la Sainte Ampoule et de Joyeuse, l'épée de Charlemagne. Enfin, Jean Raspail fait un clin d'oeil à ses bons vieux Pikkendorff.

Certes, la magie des romans qui viendront plus tard (en particulier le formidable "Les Royaumes de Borée") n'intervient pas d'entrée de jeu, ce qui peut induire une certaine déception - je l'ai ressentie. Quelle magie peut-il y avoir, en effet, dans les dialogues entre un Premier ministre, Rotz, et son âme damnée, Racado, derrière les fenêtres de la Place Beauvau? Mais il faut faire confiance à Jean Raspail: il ne vous laissera pas en plan en matière de fantastique.

Qui est Pharamond, en effet? Il s'agit du premier roi de France, bien avant Clovis II, à la différence près que Pharamond est un personnage de légende. Dans le roman, son homonyme, âgé de 18 ans, apparaît comme un "pur". Pur, sans péché? Ce serait beaucoup dire: comme tous les jeunes gens brillants, il se joue des épreuves à l'école sans trop travailler, et fait figure de rebelle. Rien d'un Christ moderne! Il est en revanche certain que ce jeune homme dispose d'un charisme extrême. Sans cela, comment se ferait-il que toutes les portes, même les plus hermétiquement closes, s'ouvrent devant lui? Quelques signes ne trompent pas, à l'instar de cette couronne de fleurs de lys déposée sur la Place de la Concorde, sans qu'on sache qui a fait ce geste. Plus loin dans le récit, Jean Raspail use avec virtuosité de ficelles éprouvées du genre, par exemple en situant des événements dans un brouillard si dense et si localisé qu'on se demande s'ils sont réellement survenus, ou en faisant essentiellement progresser son action au plus profond de la nuit, quand tout le monde dort.

Le fantastique et le surnaturel sont du reste indispensables à un récit mettant en scène la royauté française. Une histoire de roi, en acte ou en devenir, fait en effet nécessairement référence à des contes d'enfance. L'étrange survient également dans la relation des événements historiques qui ont mené à la situation actuelle. Qu'on pense au destin de la Sainte Ampoule, objet indispensable à tout sacre, brisée, récupérée, perdue, retrouvée comme par miracle, ou à la présence mystérieuse de témoins un peu plus concernés que d'autres lorsqu'un a vidé les tombeaux des rois pendant la Révolution française. Cela, naturellement, sans compter le coup de pouce de Dieu lui-même qui, avec la complicité de milliers d'anges gardiens, organise une panne de courant sur toute la région parisienne (Paris inclus) pour signaler l'imminence du couronnement à toutes les personnes concernées. Le signe choisi? Seules les maisons qui resteront éclairées sont concernées. Au terme d'un cheminement personnel, même Rotz est acquis à la cause, et se retrouve nuitamment à la basilique Saint-Denis, livrée aux vandales... une basilique gardée par Rose, Antillaise de 120 kilos qui parle tous les jours à Louis XVI, par-delà la tombe. Face à la puissance de ces événements dont on ne saura jamais s'ils sont vrais, l'ultime résistant, Racado, semblera bien dérisoire; il finit par se jeter dans la Seine, de toutes façons...

Comment, enfin, Jean Raspail parvient-il à rendre la monarchie sympathique? Comment arrive-t-il à intéresser son lectorat à un bonhomme appelé à devenir, finalement, le roi de son jardin? La ficelle est fort classique, grosse même, mais elle fonctionne à 200% dans ce récit. L'équipe qui entoure le jeune roi Pharamond est en effet constituée de jeunes gens, à commencer par sa soeur jumelle. Leurs équipées nocturnes à cheval ont quelque chose d'héroïque. L'auteur parvient même à rendre le petit entourage de Pharamond représentatif de la société française, noblesse, clergé, tiers état. Tous ces jeunes gens sont portés par la certitude qu'il leur faut accomplir leur destin. Face à eux, se trouve le Premier ministre, forcément âgé, forcément un fusible - l'image même de la fonction éphémère, surtout dans le système français. Rotz finira du reste par être persuadé du côté dérisoire du système dont il est un rouage. Ces aînés sont des personnages arrivés, qui n'ont plus rien à prouver, ni même de marge de progression. Les hommes de main de Rotz et de Racado sont eux aussi interchangeables: qu'on pense aux inspecteurs A. et B. - alors que tous les personnages de l'entourage de Pharamond sont dûment nommés.

Avec tout ça, on deviendrait presque royaliste... j'exagère; mais Jean Raspail produit ici un ouvrage finalement convaincant, magnifique, empreint de nostalgie certes, mais aussi de tout l'esprit très beau qui empreint la monarchie telle que la France l'a connue.

Jean Raspail, Sire, Paris, De Fallois, 1991.

Lectures complémentaires:
Pour en savoir plus sur le royalisme: Yves-Marie Adeline, Le royalisme en questions, L'Age d'Homme/Editions de Paris, 2003.
Pour ceux qui aiment les jeux de piste: Dan Brown, Da Vinci Code, Pocket. 2005.
Pour ceux, enfin, qui préfèrent retrouver le Davyn Chicode: Florentine Rey, Blandine-Marcel, Michalon, 2006.

J'ai évoqué hier un dictionnaire de proverbes, celui de Montreynaud, Pierron et Suzzoni. Il s'agit d'un petit ouvrage que j'ai gagné l'an dernier lors des championnats suisses d'orthographe; mais je n'ai jamais vraiment eu le temps de me pencher dessus avant... hier soir.

Alors, ringard, le proverbe? Ou peu intéressant? Cette question, le lexicographe Alain Rey la pose dans la préface de cet ouvrage. Feuilletons-le: on y trouve un peu moins de six mille proverbes du monde entier, sur toutes sortes de sujets, parfois expliqués ou commentés. Le tout est agrémenté d'une bibliographie, et surtout d'un index qui permet à chacun de trouver un proverbe ou un diction pour toutes les circonstances de la vie. Le dernier proverbe mentionné est: "La queue du boeuf dit: "Le temps s'en va, le temps revient." - un proverbe qu'on présente comme rattaché à la sagesse. Le recueil s'ouvre sur: "Le soleil luit pour tout le monde" - un classique! En tout bien tout honneur, ce dictionnaire ouvre ses pages par un premier chapitre sur la nature.

J'ai cité Florence Montreynaud tout à l'heure... je l'avoue, elle me gonfle quand elle passe à la télévision, surtout quand il y a Alain Soral en face. En revanche, je garde un excellent souvenir de son "Dictionnaire des citations françaises et étrangères", également gagné à un championnat d'orthographe - cette fois chez Bernard Pivot, à Besançon, en 1991 déjà. Un bel objet qu'on feuillette volontiers! Ici, les proverbes sont classés selon le nombre peu scientifique de 365 thèmes et sujets, d'"Absence" à "Voyage", et sont mis en page de manière très, très aérée. Vous imaginez qu'avec une telle configuration, ce recueil s'ouvre sur "Les absents ont toujours tort"; savez-vous que ce mot passé dans l'usage courant est attribué à un certain Destouches? Naturellement, le suivant est presque identique: "Les absents ont toujours tort de revenir", a écrit un jour Jules Romains, dans son journal. Le volume se termine sur "Ce qui reste de tous les voyages est le parfum d'une rose fanée..." comme une conclusion au voyage au pays des citations. En effet, la mise en page et l'agrément d'un beau papier font qu'on a pour ainsi dire envie de lire tout cela à la suite, à petites doses ou à grandes gorgées. Le choix des citations est pertinent, souvent surprenant, et glisse volontiers d'un aspect du sujet à l'autre en d'habiles gradations. Je suis sûr que cela a été étudié pour. Et pour les tenants d'une approche ponctuelle, il y a toujours un index avec les renvois correspondants, par sujet ou par auteur.

Le monde de l'édition française offre donc bel et bien de quoi nourrir toute conversation, et briller en société pour ceux que cela attire. Sans doute connaissez-vous d'autres ouvrages de ce genre, chers visiteurs?...

Fin de citation."

Trouvé tout à l'heure dans le dictionnaire des proverbes et dictons de Florence Montreynaud, Agnès Pierron et François Suzzoni, publié par "Le Robert", la citation suivante:

"Les morts ont tort".

Cela a été dit en 1789 par un Monsieur ou une Madame nommé Tuet.

Mortel. Et ça ne s'invente pas.

Commençons par l'évidence, pour mieux la casser après: une pizza, ça doit se manger avec un bon coup de rouge bien italien, de préférence du Chianti, mais un Montepulciano ou un Valpolicella fera aussi l'affaire. Dans mon souci constant de blackbouler les idées reçues, je me suis dit: "Mais au fond, qu'est-ce qui va VRAIMENT bien avec une pizza?" Un petit tour sur Internet m'a amené des réponses pittoresques et finalement contradictoires...

La question est moins simple qu'il n'y paraît. D'abord, présentons le plus petit dénominateur commun entre ceux qui, blogueurs, maîtres toiliers ou spécialistes, se sont penchés sur le problème: il faut quelque chose pour faire face à l'acidité inhérente à la tomate, ingrédient indispensable à toute pizza. Cela, sans compter le côté gras qu'implique le fromage fondu, ni l'amertume qu'on prête à la pâte, ni les machins qu'on ajoute à la pizza pour la rendre piquante...

Un premier site, français (forcément!) vous propose un Côtes-du-Rhône comme valeur sûre ("harmonie en rondeur"), un madiran comme "force tranquille" ou un jeu frontal intégrant le rosé, le Chianti rouge ou le tempranillo espagnol. Chouette tour d'horizon, n'est-ce pas? Evitez les grands vins, conseille un blog: la pizza est un plat populaire.

Plus iconoclastes, certains osent le vin blanc... Le raisonnement est assez simple et limpide: la pâte, la sauce tomate et le fromage fondu seraient des alliés naturels du vin blanc, en raison de l'acidité que cela dégage. "Méchant Raisin" va jusqu'à suggérer des pinots gris et assemblages alsaciens pour faire face, en particulier, à des pizzas avec jambon et ananas.

Des éléments de réponse plus nourris, si j'ose dire, se trouvent chez les Américains. L'excellent article "Pizza Wine Fiasco" fouille la question en profondeur. Là aussi, la primauté du rouge est remise en question, au profit de vins blancs, en posant d'emblée que les Italiens préfèrent traditionnellement une boisson sucrée ou une bière (mais laquelle?) pour accompagner leur pizza. Un coup de rouge? L'auteur de l'article n'est pas loin de penser qu'il s'agit d'un truc à touristes, pas forcément faux mais pas franchement authentique. Mais il se réconcilie avec les tenants du vin en leur soumettant, au bout de son texte, quelques conseils qui ont l'air pas mal

Vous aimez toujours le rouge? Votre amour pour ce type de breuvage est illimité, inconditionnel même? Alors osez aller un peu plus loin. Notre petite planète Terre est assez grande pour abriter au moins deux producteurs de vins qui ont développé des breuvages censés s'allier à merveille avec la pizza. Le premier s'appelle "Pizza Red" (photo de gauche); il s'agit d'un vin facile, légèrement pétillant pour chatouiller la langue, fruité, conditionné en bouteilles et demi-bouteilles. Il en est question ici. A voir les photos, il est plutôt clairet; mais ce produit australien n'est pas encore arrivé sur les tables d'Europe occidentale. Ni, d'ailleurs, l'autre breuvage, appelé "Pizza Vino" (à droite). "The Wine That Goes Great With Pizza", annonce le site Internet de ce vin, sans fausse modestie. Le "Pizza Vino" se décline en blanc, rosé ou rouge, en fonction des préférences; les cépages utilisés sont le Pinot gris, le Cabernet-Sauvignon ou le Pinot Noir. Produit américain, il se vend essentiellement aux Etats-Unis, et se montre assez souple quant à son accompagnement culinaire. Un blog en fait une critique circonstanciée ici.

Alors, facile de trouver le bon vin pour une pizza? Entre la garniture et le support, les paramètres sont nombreux, ce qui est du reste le gage d'un plat à la fois varié, créatif et savoureux. Au terme de cette brève balade, j'ai envie de vous dire... buvez ce qui vous plaira, et racontez-moi vos expériences! Santé et bon appétit.


Liens visités (en partie en anglais):
http://www.delongwine.com/news/2008/05/28/a-pizza-wine-fiasco/
http://mechantraisin.canoe.com/2007/07/31/vins_et_pizza
http://www.petite-degustation.com/
http://www.pizzavino.com
http://www.pizzawine.com
http://wine-by-benito.blogspot.com/2007/12/pizza-red.html
http://www.wine-girl.net/2006/09/pizza_vino.html

Photos: Flickr/fishlamp; sites Internet des produits présentés.